桃子

桃子是小林绿子的姐姐，在叙事中大多未直接出场，她的生活是通过姐妹俩共同经历的家人患病与照护而呈现的。她的重要性在于两人之间实际而坚实的互助——她们承担的责任，来访者只能短暂目睹；她们没有刻意表现出来的悲伤，却被误认为冷漠。

家庭与丧亲

桃子和绿子的母亲住院一年半后因癌症去世。绿子形容这场疾病持续很久，对全家造成沉重打击，耗尽了积蓄，也需要家人不断照料。她还说，母亲去世带来了一种复杂的解脱感——她可以自己管理家庭预算，买想要的东西，而父亲对家庭财务所知甚少。因此，这场丧亲既改变了姐妹俩的情感生活，也改变了她们每天承担的责任。

这场疾病早已打断绿子的学业，迫使她推迟一年上大学。她的讲述清楚表明，丧亲并不是一个孤立的时刻，之后生活便恢复如常——照护的开销和料理家庭生活的工作，仍继续影响姐妹俩的选择。

共同照料父亲

父亲住院患病时，姐妹俩分担照料他的工作。绿子解释说，虽然医院提供护理，但工作人员人手紧张，需要家人填补照护空缺。她通常每周探望四天，桃子则去三天；两人都在其他事务之间安排探病，有时到医院时并不引人注意。

对绿子而言，照护体现于让病人得到照料的实际事务，而不是同情的表达。她提到清洁等棘手的日常工作，也谈到看着父亲反复接受医疗处置所承受的压力，以及担心家中积蓄日渐减少。她对那些来探望、食物却不吃完，还夸她胃口好，仿佛不吃东西才最能证明悲痛的亲戚感到愤怒。桃子也是共同承担持续重担的姐妹之一，尽管叙事较少具体描写她个人探望父亲的情形。

悲伤与姐妹情谊

桃子和绿子面对家中丧事的反应，也体现了她们的经历与外人期待之间的差异。绿子说，经历了长期照护后，相比之下，葬礼上的正式事务显得容易应付；她和姐姐都疲惫不堪，已经流不出眼泪。其他人把她们的平静看作冷漠的证明，但姐妹俩拒绝为了满足旁观者而装出悲伤。

绿子强调，她和桃子性格不同，却在拒绝伪装一事上立场一致。她们的团结并非表现为性格相同，也不靠明显的情绪流露来表达，而是体现在她们都明白自己经历了什么，也都同意不为那些把悲伤的外在表现误当作悲伤本身的人表演哀痛。

照护之外的生活

绿子谈到姐姐后来日常生活时，桃子每周三次到一家高档饰品店帮朋友的忙。她还在学习烹饪，和未婚夫约会，也去看电影。叙述呈现这些活动，并未暗示家中的艰难已经消失；这些经历显示的是，桃子在继续承担责任的同时，重新投入生活中平常的乐趣与计划。

桃子在叙事中的出场不多，这与她作为绿子的家人、而非主要情节核心参与者的角色相符。然而，通过绿子的回忆，她呈现为共同照护、共同承受丧亲的人——她的平静曾遭到误解，她付出的劳动是家人应对疾病的一部分，而她后来追求的生活则显出医院生活之外仍在延续的人生。