渡边彻

渡边彻是《挪威的森林》的第一人称叙述者，也是小说的核心意识；他是一个幸存者，而试图理解逝者的努力，最终成为讲述这个故事的行动。小说从他三十七岁时抵达汉堡机场的场景开始，那是十一月；披头士的《挪威的森林》激起异常强烈的回忆，他解释说，写作是他试图理解发生过的一切的方式。由此展开的叙述讲述了一个年轻人逐渐明白，悲伤无法与生活保持安全距离。

身份与回忆的行动

小说开篇时，渡边系着安全带，乘坐的波音七四七客机正穿过浓云，向汉堡机场下降。雨水、机场建筑，以及一块宝马广告牌映入眼帘，使这一幕带着冷漠而萧瑟的色调。飞机着陆后，客舱扬声器传来《挪威的森林》的管弦乐改编曲。这音乐总让他颤抖；这一次，它带来的冲击比以往任何时候都更强烈，而被它开启的回忆也成了他写作的缘由。

渡边把写作描述为思考和理解的方式。他说，必须先把事情写成文字，才能觉得自己真正理解了它们。因此，这本书并非只是对青春岁月的回忆——它是一位年长者试图为那些至今仍萦绕心头的经历赋形。叙述从汉堡航程的距离回望过去，但这种距离并未让过去在情感上变得遥远。

对草地的回忆显示，记忆如何吸纳另一个人的形象。渡边无法确定直子所说的草地深井是否真的存在过，还是只活在她的心里。然而，听她讲过之后，他便再也无法在不想到那口井的情况下回忆那片草地。他记得，那是一个被草遮掩的黑暗洞口，约有一码宽，恰好位于草地与树林交界处。深井的真实性难以确定，并未削弱它在他记忆中的分量；它成了他所见之地的一部分，再也无法分开。

学着与死亡共处

开始在宿舍过新生活后，渡边试着不再把一切看得那么认真，并与外界保持距离。他努力忘掉一些具体的影像——台球桌、一辆红色的N-360、学校课桌上的白花、火葬场烟囱冒出的烟，以及警察审讯室里的镇纸。有一段时间，这种努力似乎奏效了。但心底仍有一个模糊的结，渐渐有了他能够用语言表达的形状。

他领悟到，死亡并非生命的对立面，而是生命的一部分。渡边回想起自己曾把两者视为分离的存在——死亡终有一天会带走人们，但在那之前，生与死似乎各自占据不同的领域。他后来形成的认识颠覆了这种简单的划分。死亡已经存在于日常生活的物品与场景之中，活着的人也像吸入细尘一样，不断将它吸入。这个领悟并未化解悲伤，却改变了他理解生命的方式。

这一观念也阐明了小说中遗忘与记忆的对照。渡边试图让自己摆脱痛苦的影像，但它们依旧留存；记忆赋予它们新的形态，而非将其抹去。草地与想象中的深井便融为一体，成为这样的例子。他的叙述让这种延续显现出来——过去既未原封不动地复原，也没有被彻底抛在身后，而是在当下被一再重新经历。

活着的人群中的渡边

一次宿舍点名时，一名年轻女子问渡边，为什么点到他的名字时没有答到，并确认他叫渡边彻。他简短地应了一声，这个名字也由此成为小说内省式叙述的中心。另一处场景中，年长的叙述者在阿美寮门口报出这个名字。一名骑着黄色自行车赶来的门卫打电话核实后，指引他去找石田医生；这个日常的关口标志着渡边进入直子生活所在之处。

探访期间，渡边向玲子坦言，他仍不确定自己与直子在东京发生的事是否妥当。玲子说，她和直子也不确定；两人必须自行判定事情究竟如何，并看看能否达成某种共识。她的回答没有替渡边解决问题，而是让它悬而未决。渡边没有得到一个能替他卸下责任或疑虑的简单判决。

渡边与绿子的关系逐渐发展，同时他仍牵系于过去。某夜因思念直子而彻夜未眠后，渡边在五十米长的泳池里游了几个来回，吃过午饭，便朝文学图书馆走去。他遇见了和另一名女孩在一起的小林绿子，但绿子独自走上前来。这一连串日常行动和偶然相遇，与他回忆的私密强度形成对照——即使过去占据着他的心，他仍继续度过一个个平常的日子。

绿子把一个星期日的谈话转向性话题时，渡边说自己更想谈点别的，并问她的男友是不是也在他们大学读书。她解释说，男友在另一所大学就读，两人是通过学校联合社团活动认识的，考完试后才认真交往。这段对话显示渡边关心绿子这段关系的来龙去脉，也表明他们的亲密是在交谈中逐渐形成的，而谈话时而调侃、时而坦率，也会令人不自在。

选择、冲突与未竟的未来

渡边与永泽的交往，暴露出他的行为与他希望遵循的准则之间的冲突。在一次晚餐上，永泽醉酒后刻薄地对待初美，渡边越来越难以继续坐在那里。初美问起某晚外出时发生的事，他便解释说，他和永泽在涩谷的一间酒吧遇见两名女子，随后一起去了旅馆并与她们发生关系；后来，永泽提议两人交换房间和伴侣。渡边平淡地讲述这一切，并不能抹去他参与其中的事实。这件事呈现了他内心的不安，也映照出他在永泽那套生活方式中所作的选择。

后来，渡边和绿子在雨中重逢。绿子告诉他，上次见面的那个晚上，她和男友谈过之后，两人便分手了。渡边告诉她自己爱她，不想再放她离开，却又说，因为直子的缘故，他无法采取行动。这番告白将他彼此冲突的牵挂摊在明处，却没有解决它们——绿子愿意与他相伴，并未抹去他与直子的牵系，而爱也没有立刻带来明确的选择。

年长的渡边努力写作，与年轻的渡边犹豫不决，属于同一个尚未完成的过程。汉堡机场的音乐让回忆中的过去再次变得强烈；写作给了他接近过去的方式，却无法将失去变成已经合上的一章。他最鲜明的变化，是从试图将死亡与苦难隔绝在生活之外，转向承认它们就在生命之中，同时继续寻求与仍然活着的人建立联结。