涩谷

涩谷是东京的一个场景，其意义通过都市中的移动和意外的亲密时刻展现出来。在渡边彻的回忆中，他与初美外出度过的夜晚，从一家小酒吧开始，接着去了小巷里的台球厅，最后来到她的公寓；公寓距涩谷步行十五分钟，朝惠比寿方向。这个地方标示出一道门槛——一边是平常的城市生活，一边是两人短暂亲近的私下相处；在小说其他地方，远离东京的海岸则成为渡边在直子死后长期悲痛的景致。

涩谷与初美共度的夜晚

在一家小酒吧一起喝酒后，渡边和初美在寒冷的夜里漫无目的地散步。这段安静的散步让渡边想起自己与直子散步的情景；这样的联想为场景带来一丝记忆的暗流，而初美的陪伴又将他带回当下。初美问他知不知道哪里可以打台球。他们在一条小巷尽头找到一家小台球厅；两人衣着讲究，与周围邋遢的环境形成对照，但初美并不介意。

初美挑了一支球杆，用粉笔擦拭杆头，随后用发夹把头发别到后面，以免妨碍打球。他们打了两局。她果然像自己说的那样球技不错，打败了渡边；他的手被割伤，仍用厚厚的绷带包着。台球最初在渡边的叙述中出现时，是与他对死亡的思绪纠缠在一起的事物；而在这里，它成了两人共同参与的活动。这一幕并未抹去早先的联想，而是将球桌和桌上的球置于一场活生生的社交相聚之中。

初美的公寓

打完球后，他们发现渡边的伤口可能裂开了。初美坚持让他去自己的公寓，好检查伤口并更换绷带，还拿出消毒剂和急救用品。他犹豫时，她开玩笑地问他是不是只想回自己的房间，不愿意陪她待一会儿。他说并非如此，便跟她一起去了。

公寓距涩谷步行十五分钟，朝惠比寿方向。它位于一栋朴素但体面的楼房里，楼内有一间小门厅和一部电梯。渡边在厨房桌旁等候时，初美脱下连衣裙和金耳环，换上普林斯顿大学卫衣和棉布长裤。她打开急救箱，确认伤口仍然闭合，涂上消毒剂，然后熟练地缠上新绷带。渡边问她怎么这么能干，她解释说自己曾在医院做义工，在那里扮护士学会了这些。实际的照料让他们的散步和打球变成更私人化的一次相处；这种亲近并非源于什么郑重表白，而是体现在对伤口的关心之中。

地点、记忆与叙事对照

这一段故事把亲密关系安置在可辨识的城市地理空间中——一家酒吧、一间小巷里的台球厅，以及一处从涩谷步行可至的公寓。初美提出去找台球厅，改变了夜晚的行程；她坚持照料渡边的手，则让这段经历从公共消遣转向私下关怀。几处细节——擦过粉笔的球杆、发夹、绷带、急救箱——构成了两人相遇的独特质感，也使它有别于渡边更为内向、孤独的回忆。

涩谷也属于一种更广泛的叙事脉络——地点会因渡边在那里记起的往事，以及他无法摆脱的事物而获得意义。此前，他描述自己逐渐明白，死亡并非与生命分离——死亡存在于日常物件之中，也与生者并行不息。后来，直子死后，他沿海岸一路南行，睡在沙滩上，用漂流木生火，听着海浪想念她。记忆强烈袭来，他仿佛置身一个仍能与直子说话、拥抱她的地方；但这种体验渐渐消退，留下他独自面对悲痛。

这段旅程使物理距离与情感隔绝之间的对照更加鲜明。渡边离开东京，但直子的记忆仍近在身边；回到东京也未能立即让他重新拥有与生者共同生活的能力。他把自己关在房间里好几天，心思始终停留在死者身上。置于这一更大的叙事弧线之中，涩谷与初美相处的片段既不是悲痛的疗方，也没有将悲痛化解。它具体呈现了城市生活中的接触与关怀，与后来更为残酷的领悟形成对照——没有任何真理或善意能够消除失去所爱之人的悲伤。