玲子

玲子是阿美寮的长期住客，她担任音乐教师并协助办公室事务，工作模糊了患者与职员之间的界线。她曾是备受看好的音乐学院才女，一心以成为音乐会钢琴家为目标；她讲述了左手小指莫名无法活动如何改变了她的人生——这场身体危机中断了她的音乐前途，也使她接受精神科治疗。

身分与在阿美寮的工作

玲子以大家惯用的名字自我介绍，还开玩笑说，自己胃口小，抽烟正好可以弥补。当渡边彻问她是不是直子的医生时，她纠正了他的猜测——她为一些患者教授音乐，将其作为一种治疗方式，而她自己也是患者。住客有时叫她“音乐医生”或“石田医生”，但这两个称呼都不代表她是医师。她已经在阿美寮住了七年，也帮忙处理办公室事务，正如她所说，这让人很难分清她究竟是患者还是职员。

她的自我介绍也表明了她与直子关系亲近。玲子是直子的室友，喜欢和她一起生活；她说两人什么都聊，包括渡边。共同生活的亲密关系使玲子对直子的了解胜过此时的渡边；她的角色既有实际事务上的一面，也充满陪伴意味，同时还受到她自身住在这家机构中的经历影响。

被中断的音乐前途

玲子回忆说，自己有钢琴天赋，成长过程中，人们发现并鼓励了她的才华。她赢得比赛，在音乐学院取得最高成绩，并预计毕业后继续前往德国深造。她的回忆强调，当时看来，前途似乎稳固无虞——一切都进展顺利，即使出了问题，也总有人在一旁帮忙解决。

转折发生在她的最后一年，就在一场重要比赛前不久。尽管她不断练习，左手小指却突然无法活动。按摩、用热水浸泡，以及暂停练习几天，都无济于事。一根手指突然失灵，不仅威胁到她为比赛所做的准备，也威胁到她此前的训练所铺就的长远前途。

从医学上的不确定到患者身分

玲子寻求医疗帮助，但检查没有发现小指或其神经存在任何身体问题。医生说，没有明显理由能解释它为何会停止活动，并认为原因可能在心理层面。精神科医生同样无法判断究竟发生了什么；他认为赛前压力或许是原因，并建议她暂时离开钢琴一段时间。叙述并未解决病因，而是让它保持未明，没有给出确定的解释。

这种不确定性与她早年看似毫不费力的顺遂形成鲜明对照。玲子的故事从备受肯定的天赋、比赛获胜以及出国留学的计划，转向一种连检查和精神科医生都无法解释的身体限制。在阿美寮，音乐依然是她的工作，也是她帮助其他患者的方式；与此同时，她曾经作为钢琴家的身分，也只能通过那场阻止其预定前途继续发展的变故来回忆。