茗荷谷是小林绿子在与渡边彻雨中重逢后带他前往的东京街区。在她公寓里的这段停留，带来短暂而具体的温暖与平常的关怀；与直子死后渡边的孤立和漫游相对照，这段经历显现出人们在牵挂死者与接触生者之间艰难前行的过程。

场景与重返城市

两人擦干身体后，乘地铁前往小林绿子在茗荷谷的公寓，途中还买了所需的续程车票。进屋后，她让渡边先洗澡，接着自己也去洗澡。趁他的衣服晾干时，她借给他一件浴袍，换上马球衫和裙子。这一连串举动将场景从雨中和旅途带入家中的私密日常——洗澡、换衣，以及两人坐在厨房餐桌旁喝咖啡。

一段家庭生活的间歇

坐在厨房餐桌旁时，小林绿子请渡边讲讲自己的事。这一邀请使公寓成为交谈的场所，而不只是避雨之处。这一幕的亲密感来自实在而不拘礼节的细节——借来的衣服、咖啡，以及为他开辟说话空间的一个问题。然而，这段叙述并未把茗荷谷描绘成永久的避风港。它的意义在于提供了短暂亲近的可能。

小说中的对照

这一处小小的家庭场景，有别于故事其他地方那些受制度约束、边界分明的空间。宿舍是一大片设有共用设施的建筑群；疗养院限制住客的行动，离开就意味着放弃返回的权利。相比之下，茗荷谷呈现为一次造访小林绿子私人公寓的经历，渡边在那里受到欢迎和照料。这种对照反映的是处境的不同，并非宣称公寓解决了围绕两位人物的困扰。

距离、悲痛与意义

直子死后，渡边回到东京，却连续数日把自己关在房间里，无法将注意力从死者转向生者。后来，他漫无目的地旅行，睡在睡袋里，辗转于空荡荡的停车场、车站、河岸和海边等地；有一次，他因为想听听小林绿子的声音而给她打电话。在海岸边，关于直子的记忆鲜明得令人难以承受；他形容自己在那些记忆中，生活于一个死者仍是生命一部分的地方。他也逐渐明白，真理、诚挚、力量或善意都无法治愈失去所爱之人的悲伤。与他离开城市、远离人群的这段历程相对照，较早时造访茗荷谷的经历显出一处脆弱的联结——它并非治愈悲痛的方法，而是生者彼此伸出关怀的一个实例。