John Rebus—Gill Templer

约翰·雷布斯与吉尔·坦普勒的关系曾是恋人关系；在小说中，它与其说是一段仍在延续的恋情，不如说是雷布斯私人生活和职业生活中一份未能释怀的牵挂。吉尔已经离开了他，但他仍在警局和犯罪现场遇见她，在电台里听见她新伴侣的声音，也会拿其他女人与她相比。因此，这场分离并非彻底了断——它仍交织在他的工作、他对家人的沉默，以及他试图在别处想象亲密关系的种种举动之中。

分手以及雷布斯隐瞒的事

在所述事件发生前几个月，吉尔·坦普勒已经离开约翰·雷布斯。她开始与当地一家广播电台的唱片节目主持人卡勒姆·麦卡勒姆交往。雷布斯感受到的并不只是这件私事，更是无可回避的公开存在——卡勒姆热情洋溢的声音仿佛一路跟着他，出现在商店、加油站和敞开的公寓楼窗户里。分手虽已发生，但新的关系安排不断在雷布斯经过的地方昭示自身。

雷布斯没有告诉女儿萨曼莎，吉尔已经离开了他。萨曼莎写信说，希望吉尔和父亲幸福；雷布斯却迟迟没有回信，而她写信的次数也越来越少。他能够忍受把真相告诉萨曼莎，却无法忍受想到前妻罗娜会听说他的另一段关系又告失败。因此，他的沉默将这场分手与更广泛的家庭往事联系起来——吉尔的离去成了又一次私人挫败，他不想让罗娜得知。现有材料并未表明吉尔要求他对分手保密；选择隐瞒的是雷布斯。

仍在工作中相遇的旧情人

这段关系的结束并未让吉尔从雷布斯的日常生活中消失。他每周仍会在会议、警局和犯罪现场见到她一两次。他们的职业往来在私人关系结束后仍然继续，因此分手并不意味着可以彼此避开。雷布斯晋升到与吉尔同级，也进一步凸显了两人生活的交叠——他如今是刑事督察约翰·雷布斯，与她见面时，既是旧情人，也是同级同事。

这种日常接触使两人的联系呈现出克制而制度化的形式。小说没有描写他们发生争执，也没有描写他们试图重续恋情。吉尔只是通过普通的警务往来继续出现在雷布斯的生活中，而他的私下反应则间接显露出来——他留意她的新伴侣，不愿透露分手一事，也会在别处将别人拿来与她比较。工作让这对旧情人继续近距离接触，却没有解答这种接近对他们各自意味着什么。

卡勒姆·麦卡勒姆的声音与雷布斯的关注

一天晚上，雷布斯开车经过市区时收听广播。卡勒姆·麦卡勒姆的节目在八点半开始，雷布斯听了几分钟。他觉得节目中的笑话、熟悉的唱片组合和电话连线谈话令人厌烦，于是转到第三广播电台，并调大莫扎特的音乐声。这一幕虽小，却具体表明吉尔的新恋情已经进入雷布斯的私人日常——他通过广播听见她伴侣的声音，随后选择换台。

这一幕并未证明雷布斯是在打听吉尔的消息，也没有透露吉尔对他的感受。重点在于雷布斯听见卡勒姆的声音，以及他决定不再收听。这个短暂举动与卡勒姆的声音持续出现在雷布斯周遭的情况相互呼应，使这段新关系成为旧情的可听见的提醒。电台让这场分离反复显现，却不需要吉尔和雷布斯谈论此事。

吉尔成为比较对象

雷布斯想到其他女人时，也会想起吉尔。在一次未能如愿的亲密接触之后，他注意到里安的眼睛几乎与吉尔一模一样，并猜想自己是否找了个替代者。这一情节不能证明里安有意取代吉尔，也不能证明雷布斯打算重新追求吉尔；但它确实表明，吉尔仍是雷布斯心中的比较对象，在他评判一次新交往未能成功的时刻闯入他的思绪。

另一个涉及特蕾西的片段延续了这种模式，但并未因此让特蕾西成为这对旧情人关系的一部分。雷布斯开车送特蕾西回皮尔缪尔一带后给了她十英镑，并意识到这笔钱在两人之间形成了一种他本不该建立的牵连。特蕾西走开时，他想到她有时让他想起女儿萨曼莎，有时又让他想起旧情人吉尔。这番比较将吉尔纳入雷布斯对生命中不同女性的浮动联想之中；这并不意味着特蕾西和吉尔除了雷布斯的观感之外，还共享某种关系或身份。

持续分离的意义

这段关系的刻画着重于分手后的余波，而不是叙述恋爱过程或复合。吉尔的离去、卡勒姆在电台中的声音、雷布斯对家人的沉默、两人持续的工作往来，以及他拿里安和特蕾西作比较，都是这场分手延续至今的不同迹象。现有材料并未显示两人在结尾前复合。相反，吉尔仍近在咫尺，雷布斯能在工作中遇见她，也会在私下想起她；而决定性的变化——她已经离开他，并与另一个人在一起——始终没有改变。