Charlie’s addiction and relapse

查理的成瘾与复吸，体现了表面康复与轰然崩溃之间令人痛苦的碰撞。出狱后，他身心受创严重，家人便把希望寄托在泰国康复地的新开始上，尤其盼望他的双胞胎手足罗威娜能帮助他。有那么一小段时间，他似乎戒了毒，身体也更健康；然而罗威娜离开后，他又开始吸毒，最终死去。他的死揭示了家人希望的局限，也显露出将爱转化为责备所付出的代价。

从出狱到寄望康复

家人对查理康复的期待，始于他出狱之后。他在狱中一路跌落，后来埃德温娜将那段经历形容为掉进了活板门。他出狱时已遭受重创，连罗威娜也不得不躲开他。埃德温娜记得，多年来她一直纵容他、原谅他的一切，直到他伤害了艾丽西亚。关系破裂并未抹去她对他的牵挂——即使看清了他的软弱，她仍然希望他能够得到拯救。

泰国康复地成了这份希望的寄托之处。迪基回忆说，埃德温娜把希望寄托在罗威娜身上，坚信查理的双胞胎手足能够帮助他。罗威娜也认为他需要时间、睡眠和营养丰富的食物。她设想了一种有助于恢复的日常生活——做瑜伽和冥想、读书、在海滩上烤鱼，以及每天游泳。当地似乎本身就带有疗愈的意味——罗威娜形容泰国康复地充满灵性，家人也收到了从那里寄来的明信片。

明信片让这番充满希望的描述有了实物为证。卡片正面是太阳沉入海面的景象；背面，罗威娜写下了食品市场、佛教寺庙，以及离水面只有几英寸的海滩小屋。她说查理晒出了自己有生以来最棒的古铜色皮肤，随后把笔递给他。他在剩下的空白处写了一句玩笑话，还画上几个吻。后来，这张卡片被撕成两半，又用塞洛胶带粘好；这道小小的实物痕迹记录着破损，也留存了家人曾经视为充满希望的一段时光。

脆弱的好转时期

罗威娜说，查理在泰国康复地戒了毒，身体健康，无论走到哪里都能交到朋友，还长出了一口雪白的新牙，在阳光下闪闪发亮。迪基记得，家人当时坚信人人都喜欢查理。这些细节之所以重要，是因为它们让后来的恶化显得并非一种持续而明显的衰退，而像是一次曾经看似真实的康复突然逆转。家人相信查理正在好转，他们的信心也寄托在一些具体迹象上——戒毒、健康、善于交际，以及他的外表。

罗威娜返回澳大利亚，改变了原先安排的条件。她有工作和责任，也有查理本该承担的日常事务；她离开时给他留下了足够购买返程机票的钱。她提出的条件是，如果他继续留在泰国康复地，就要坚持做瑜伽和冥想、健康饮食，并且只偶尔饮酒。这项计划既依赖查理继续配合，也依赖一套罗威娜已无法亲自维持的生活秩序。迪基说，查理坚持了将近一个星期。

之后，他与一群旅行者混在一起，搬到了度假地较为混乱的区域。罗威娜返回澳大利亚十天后，查理被发现死在一家背包客旅舍里，手臂上还插着一根针头。规定的日常生活与他最终的景象形成鲜明对照——以饮食、锻炼和节制为基础的康复，最终让位于孤立和致命的吸毒行为。叙述没有详细描写这期间的日子，却清楚表明，家人的期待是如何迅速落空的。

死亡与归咎

查理在泰国康复地火化。埃德温娜在飞机上把他的骨灰带回家，仿佛骨灰盒里装着一个小孩子。这个画面将他的死亡与她始终强烈的母爱联系起来——那个她始终无法保护的儿子，最终成了由她亲自带回家的东西。迪基的叙述也流露出他的愤怒。他无法理解，查理眼看就要好起来时，为什么没有更感激，也没有更努力。他的悲痛既包含查理本有望康复的期待，也包含对他未能把握机会的怨愤。

埃德温娜把许多痛苦都发泄在罗威娜身上。她说，罗威娜应该知道哥哥有多脆弱；如果她留下来，查理就不会死。她甚至对罗威娜说，她不如亲手杀了他。家人曾相信双胞胎手足能够拯救查理，而查理死后，这种信念便成了指责罗威娜的依据。罗威娜离开确实是事情经过中的一个事实，但埃德温娜后来反思时明白，这并不意味着罗威娜要为那致命的行为负责。

事后回想，埃德温娜明白，是查理自己选择把针头扎进手臂，没有别人替他作出那个决定。这一认识并未消除她的悲痛，也无法弥补她与罗威娜多年疏远所造成的伤害。然而，它确实改变了她早先确信不疑的想法——她曾坚信罗威娜能够拯救查理，仿佛他的康复取决于妹妹；而最终的结局迫使埃德温娜正视查理自身的选择。她也回忆起，自己曾一直纵容并原谅查理，直到他伤害艾丽西亚；这说明在她能够承认他的软弱之前，爱与否认一直并存。

家庭视角与叙事意义

读者是通过家人各不相同的记忆了解这一事件的。迪基讲述了家人对泰国康复地的希望、罗威娜设定的条件，以及查理迅速复吸的经过；他喝威士忌时呛咳不止，打断了讲述，即使卢卡斯希望谈话已经结束，他仍继续说下去。埃德温娜之后的回忆则转向内心，描述的不只是查理之死，也包括她此后的所作所为。两种视角呈现了不同的后果——迪基对查理未能康复感到愤怒，埃德温娜则把悲痛转移到罗威娜身上。

迪基讲述时卢卡斯保持沉默，为未曾解决的归咎增添了另一种形式。他私下想到自己恨查理；即使查理没有直接杀死伊莉丝，他也要为发生的一切负责。但卢卡斯没有把这些话说出口。思想与言语之间的落差，使他的判断始终未曾明说，而上一代人则表达了自己的指责。这些反应共同表明，查理的成瘾与复吸在他死后仍持续影响着这个家庭——希望变成愤怒，悲痛导致疏远，而后来对个人责任的认识，并不能抹去已经造成的伤害。