Edwina’s widowhood

奥利·特雷德韦在全家度假期间去世后，埃德温娜开始经历突然丧亲、实际生活上的孤立，以及挥之不去的思念。她留下两个年幼的孩子和一栋需要打理的房子，不得不学着过一种自己从未为之做过准备的生活；康沃尔的天空和葬礼上的鲜花，也让这场丧失深深烙进她的记忆。她后来的婚姻在情调上与这段经历形成对照，却无法抹去那些因奥利不在而改变的岁月。

丧失及其直接后果

奥利在海滩上去世——一颗板球飞过天空，随后他脸朝下倒下。救护车穿过沙地，旁观者在一旁注视；为他做心脏复苏的人最终用一条红毯盖住他，将他抬走。这个突如其来的场面与寻常的度假细节形成对照，其中包括一个男孩，在救护车人员忙碌时仍不停放飞他的黄色风筝。

埃德温娜想不起自己是怎么回家的。她还没通过驾驶考试，而奥利那辆锈迹斑斑的绿色亨伯“霍克”轿车，也无法让她独自载着婴儿们回家。奥利的死让驾驶成为她必须学会承担的一项责任；正如她所说：“寡妇什么事都得学着自己做。”这句话既道出了丧亲在实际生活中带来的压力，也体现了它造成的情感冲击。

孤立与继续生活的努力

几周以来，埃德温娜都处于半木僵状态。母亲离开她，回到马耳他与父亲团聚后，她便更难逃避丧失的现实。此时，埃德温娜独自住在一栋开销高昂的大房子里，身边有两个年幼的孩子，却没有收入。她有时会想象带着孩子们从滑铁卢桥上跳下，这足以说明她的绝望变得多么深重。

她得到的支持有限，也并不完美。她的母亲几乎不了解埃德温娜，也从未见过奥利，却拿其他女性的丈夫在战争中死去一事来劝她勇敢面对丧亲之痛。埃德温娜痛苦地回答说，奥利是在打法式板球时死的，这揭示了笼统的安慰与她所经历的具体丧失之间的距离。奥利的父母悲痛地参加了葬礼，但农场需要他们照料；后来，他们寄来的生日贺卡越来越简短，邀请也逐渐停止。

记忆、孤独与后来的变化

色彩与地点不断让这场丧失重新浮现。康沃尔的天空以及双胞胎那只黄蓝相间的橡胶鸭，都与奥利去世的那一天纠缠在一起；黄色和蓝色也会让她想起他葬礼上的鸢尾花。多年后，埃德温娜让人给浴室装上护墙板并重新贴上墙纸，把蓝色换成奶油色的木饰面和淡粉色的中国风装饰。后来，她终于可以走进浴室，而不会立刻被带回那次度假和那场葬礼。这次翻修标志着这种联想逐渐减弱，而不是记忆消失。

埃德温娜回忆自己的两次婚礼都是在婚姻登记处举行的仪式，没有度蜜月——第一次嫁给奥利时，她穿着乐观明快的及膝白裙；第二次则穿着谨慎低调的灰色衣裙。这种对比记录了她守寡之后期待的变化。奥利去世后的那些年里，她经济独立，能够照料孩子并维持家务，但实际生活上的能干并不能消除她的孤独。孩子们上床睡觉、艾丽西亚回到自己家人身边后，埃德温娜便强烈感受到房子的空旷和丈夫的缺席。她无时无刻不在想念奥利，有时甚至害怕自己正在忘记他的脸，想到夜里把孩子们叫醒，让他们帮她回忆。由此可见，她的守寡生活不仅由丈夫的死亡这一事实所界定，也由她努力让他的形象留在记忆中、同时继续建立能够延续下去的生活所界定。