Lucas’s guilt

卢卡斯的罪疚感并非一次坦白，也不是对往事作出的定论；它是一股力量，反复将哀伤变成责怪，将责怪变成自我惩罚，又将悔恨化为弥补的努力。他对查理之死的感受相互矛盾——他怨恨查理，认为查理应为伊莉丝之死前后的种种伤害负责，但他也觉得自己的证词促成了查理的结局。多年以后，罪疚感仍影响着卢卡斯的私生活，也影响着他与埃德温娜紧张的关系，直到他试图采取一项具体行动作出补偿。

责怪的根源与相互矛盾的判断

迪基回忆查理在泰国度过的最后几个月时，卢卡斯听到的是一个充满希望又令人失望的故事。罗威娜曾说查理戒了酒、身体健康、受人欢迎，还刚换上洁白闪亮的新牙；她给了他一笔回程机票钱，条件是他继续练瑜伽和冥想、好好吃饭，并且只偶尔喝酒。他遵守约定还不到一周。罗威娜回到澳大利亚后，查理便与旅行者混在一起，搬到了度假区较为破败的地段，十天后，人们在一间背包客旅舍里发现了他的尸体，他的手臂上还插着针头。迪基的讲述，以及他给卢卡斯看的那张明信片，让那些期望与查理之死之间的距离显得格外刺目。

卢卡斯没有说出自己私下的想法。他本可以说自己恨查理，说查理把一切都毁了；即便查理没有直接害死伊莉丝，也该为后来发生的事负责。但卢卡斯只是沉默。沉默并未抹去他的怒火，只是让怒火与责任感并存。他可以认定查理造成了可怕的伤害，同时仍为自己对此作出的回应感到不安。

卢卡斯作证一事使这种冲突更加尖锐。他认为自己出庭作证、参与了最终导致查理被判有罪的程序，等于签下了查理的死亡判决。坚信自己做对了，并不能阻止罪疚感缠上由此产生的后果。因此，他后来的痛苦并非简单承认自己做错了；它源自一个更难化解的矛盾——他可以认为自己的证词合情合理，同时仍觉得自己与查理之死脱不了干系。

罪疚感与多年的成瘾

八年后，卢卡斯短暂地摆脱了罪疚感。他喝完一瓶杰克丹尼威士忌后醒来，迪基做的泰式炒河粉几乎没动；他上班迟到，感觉糟透了，便在厕所里接受了别人递来的可卡因。他用匆忙卷起的十美元钞票吸了一小条，随即产生一种压倒性的确信，觉得自己从始至终都是对的。那一刻，他可以不把指证查理视作错误，而认为那是正确的做法。正因为这种宽慰转瞬即逝，它才格外醒目——这并非问题得到解决，而是他对自己的惯常指责暂时沉寂的一段间隙。

此后的酗酒和吸毒持续多年，且瞒过了他的双亲。他们眼中卢卡斯在纽约的生活，与现实相去甚远。卢卡斯不像查理那样，他是个还能维持日常生活的成瘾者——他继续工作，甚至会在一轮轮狂欢之间去健身房，日常生活中则时常伴有流鼻血和醉酒。他的身体状况良好，却无法保护他免于陷入循环；反而帮助他掩盖了这一切。

这个循环不断压缩他的生活。他把注意力放在工作和吸毒上，避免投入一段关系，很少参加社交活动，晚上总是独自待在一尘不染的公寓里。他把自己看成一个挑剔的消费者，而非无力自拔的成瘾者——用水晶杯喝昂贵的伏特加，再用挺括的五十英镑钞票吸食高纯度可卡因，让他的吸毒行为表面上显得很有品位。尽管伊莉丝因吸食海洛因过量而死，他仍嫌海洛因肮脏，并认为它与针头有关，因此拒绝碰它。这种区分只是自欺，并不能确保安全。卢卡斯想象，自己的死亡也许能让事情变得公平，完成罪疚与责怪的循环；他的每一天都像是在拿自己的身体玩一场俄罗斯轮盘赌。他活了下来，醒来时病恹恹的，又开始新一轮循环。

后来，卢卡斯开始思索自己是否是在惩罚自己。伊莉丝和查理都因毒品而死，而他仿佛一直活在这样的想法里——只要毁掉自己，也许就能抵偿那些损失。然而，这种惩罚始终没有带来他想象中的结局——他一次又一次醒来，仍然活着。叙述也通过两人的身体脆弱之处，将卢卡斯的幸存与他们的死亡区别开来，并指出伊莉丝在十来岁时曾患饮食失调症，心脏因此变得虚弱。卢卡斯自我毁灭的逻辑在情感上可以理解，却无法挽回任何一条生命。

记忆、悔恨与行动的决定

罗威娜的一条留言在十多年里一直萦绕着卢卡斯。留言提醒他人生短暂，应该说声抱歉，这成了一个催促——有件事他必须去做，也有样东西他必须找到。留言中的话并未提供扭转往事的办法，而是促使他在当下采取行动。

卢卡斯寻找时，一段儿时的旧记忆浮现出来。他记得自己曾藏在大人卧室的床底下，等着双胞胎中的一个来找他；最后迪基走进来，说双胞胎正在楼下喝茶。这段记忆又转向另一桩细节鲜明的旧怨——埃德温娜逼他吃鹰嘴豆和结块的扁豆汤。但卢卡斯立刻意识到，童年吃过的那些饭菜并不能为他对埃德温娜所做的事开脱。他的思绪重新回到自己究竟做过什么这个问题上；与他对查理和伊莉丝之死所作的抽象盘算相比，这段回忆让罪疚感变得切身而具体。

卢卡斯决定，自己不能余生都为所作所为焦虑。他承认罪疚感以好坏两种方式影响了自己——查理死后，罪疚感助长了他酗酒吸毒；父亲去世后，罪疚感又促使他停下。他无法修复所有伤害。他觉得这项任务大得不可能彻底完成，就像要给一幢荒废房屋的窗户装上一块新玻璃。但父亲曾叮嘱他努力一试，这段记忆给了他一个更小也有可能实现的目标——即使往事仍无法挽回，也要在此刻做点正确的事。

补偿与未竟的了结

卢卡斯一直在寻找的东西，是肯宁顿路旧居遭窃时被拿走的盒子。它是唯一可能将他与那起盗窃案联系起来的证据，盒子也被翻得乱七八糟，只剩下窃贼大概不屑一顾的东西——一枚薄得几乎不值钱的婚戒、一缕装在火柴盒里的头发、一张褪色的海滩照片，照片上是一家人站在被阳光晒得发白的海滩上，还有一只装着乳牙的帕尔马紫罗兰糖果铁盒。这些物品毫无市场价值，正说明它们是纪念物，而非赃物。卢卡斯擦擦眼睛，把盒子放回枕套里，决定埃德温娜或许想拿回里面的东西。这个举动不能让查理回到她身边，也无法抹去卢卡斯在法庭上说过的话，但他认为自己至少欠她这一点。

面对埃德温娜时，卢卡斯拒绝沿用归咎于人的惯常模式。埃德温娜的质问认定他是来告诉她一切都是她的错，但他不想责怪任何人。对他而言，责怪只会引向报复，继而带来罪疚感，而他想让这一连串事到此为止。因此，归还盒子既是实际的补偿，也是他试图摆脱家族哀伤中报复逻辑的一次努力。

埃德温娜没有道歉，卢卡斯也没有要求她道歉。他离开时，她紧紧抓住他的手，向他道谢。两人都没有看对方。这次交谈并未消除他们之间的疏远，也没有解决所有积怨，却带来了一种有限的理解。卢卡斯离开肯宁顿路旧居时觉得轻松了一些，并希望父亲会为他感到骄傲。他的罪疚感并未消失，但这一次，它引导他做的不是伤害自己。

修复仍未完成。卢卡斯没有把费恩的事告诉埃德温娜，因为他认为那段充满不确定性和复杂纠葛的故事只会给家族的相互归咎再添一环。他的沉默让人想起他早先未能坦诚表达自己对查理的感受，但这次沉默的用意不同——他试图避免把一个真相未明的故事变成又一次指责。归还纪念物让一小部分损害得以弥补，而这项隐瞒则表明卢卡斯尚未找到一套完整的往事说法。因此，他摆脱罪疚感的进展并不体现在得到宽恕，而体现在行动有所改变——他不再试图通过惩罚来算清旧账，而是努力归还仍能归还的东西。