消失双胞胎综合征

消失双胞胎综合征是医生对费恩·伍尔布赖特部分流产所作的解释——她失去了一个胎儿，但仍能检测到胎心，因此医生推断她原本怀的是异卵双胞胎。这种情况使这次怀孕同时成为失去与延续的故事——一个胎儿消失了，另一个则继续发育。

诊断与解释

专科医生解释说，现有迹象表明是双胞胎，因为费恩失去了一个胎儿，但仍能检测到胎心。他说，异卵双胞胎是由两个分别受精的卵子在子宫内独立发育而成的，因此流产可能只影响其中一个。通常，胎儿流失会很明显，但有时只会引起出血，正如费恩经历的那样；与此同时，健康的胚胎会吸收无法存活的胚胎。

医生确认之前，费恩低声说出了“消失双胞胎综合征”这个名称。他的解释为已经发生的事赋予了医学术语，但他形容身体能够让事物显现又消失，接着打了个响指并笑了笑，仿佛这场失去是凭魔法发生的。这种轻描淡写与一个胎儿已经死亡的事实格格不入。

费恩的反应与怀孕

医学上的解释短暂让位于费恩对双胞胎的想象。她看着一幅画着两个卵子和两个长相不同的婴儿的图，想象其中一个长得像詹姆斯·弗罗比舍，另一个则与查理·特雷德韦一模一样。这只是她的想象，并非诊断结果；她借此将异卵双胞胎这一抽象解释，与自己想象这两个孩子时浮现的、对她而言意义深重的人物联系起来。詹姆斯叫她听医生说。她想抗议自己不是小孩子，却也明白这个解释很重要。

之后，整个夏天，费恩都在母亲的悉心照料下度过。她不许骑马，就连她骑车进镇上那几英里的路程，也让罗丝玛丽·伍尔布赖特感到不安。数周在产检和购买孕妇装中度过，而费恩的妊娠仍在继续。因此，这种综合征标示的是一场持续妊娠中的失去——消失的双胞胎有了名称，也得到了医学解释，但之后的照料与期待仍围绕着存活下来的胎儿展开。