Edwina’s grief over Charlie

搬家

埃德温娜对查理的哀痛,受到一种痛苦矛盾的影响——她以非同寻常的深情爱着他,却难以接受他的死是他自己做出的、不可逆转的选择。她曾希望罗威娜能在泰国康复地救他;查理去世后,埃德温娜多年来一直责怪女儿。直到后来,她才开始认识到自己的哀痛在母女疏远中所起的作用,并理解失去亲人的痛苦会让人彼此恶言相向、做出不当反应。

失去之前便已存在的恐惧

一张海滩上的家庭照片,为埃德温娜的哀痛追溯出一段早于查理之死的经历。照片里,奥利·特雷德韦让罗威娜坐在自己的腿上,埃德温娜则紧紧抱着查理,而查理正伸手探向大海。她记得自己总是担心他会溺水。如今回想起来,她明白这种恐惧与一种更深的感觉紧密相连——总有一天她会失去他。这并不证明她本可以阻止他的死亡,而是说明她早年的忧惧已经初现形状。

埃德温娜回忆,查理半夜意外归来,是她意识到他只是来访、永远不会属于她的那一刻。这段记忆让她对他的爱与预想中的离去密不可分——查理是她深爱的孩子,也是她无法永远留在身边的人。他日后的死,让她早年已有的认识变成伤口;而照片则留住了一段无法重来的亲密家庭时光。

爱、伤害与认识

查理仿佛从埃德温娜所想的那扇通往监狱的暗门坠落之后,她曾相信他获释或许能给他们第二次机会。然而,他出狱时已受到严重伤害,最终连罗威娜也不得不离开他。多年来,埃德温娜拒绝责怪查理,这帮助她维系对这个深爱的儿子的感情;她纵容并原谅他,即使他的生活已经改变,仍为修复关系保留希望。

查理伤害艾丽西亚时,这种做法被打破了。埃德温娜终于看清了自己一直抗拒面对的事实——她认为他软弱,并说他一直如此。这种认识并未抹去她对他的爱,反而揭示了让爱建立在替他开脱之上的代价。她曾把这个儿子当作需要原谅和保护的人,但他也会伤害别人;如今,埃德温娜对他的理解必须同时容纳这两种事实。

泰国康复地与寻找责备对象

埃德温娜把希望转向泰国康复地,认为罗威娜或许能救查理。他去世后,希望变成了指责。正如埃德温娜后来所说,她认为罗威娜应为未能察觉哥哥有多脆弱负责,并设想如果罗威娜当时陪在他身边,他现在仍会活着。这番指责将哀痛转化为一种本可避免的主张——如果别人本该采取不同做法,那么查理之死便不必被视为已成定局、任何人都无法控制的事。

查理在泰国康复地火化,埃德温娜把他的骨灰带上飞机回家,仿佛骨灰瓮里装着一个小孩。这个画面颠倒了那张家庭照片——当年她紧紧抱着查理,而他伸手探向大海;如今,她带着他留下的遗物。她的照料变成了哀悼的举动,却无法让她曾试图保护的儿子重回身边。与此同时,她对罗威娜的愤怒也给这场失去带来了另一重后果。埃德温娜不理会女儿的来信,甚至拒绝与她说话,以此惩罚那个她曾希望能够救下查理的人。

责备、家庭与迟来的理解

埃德温娜的哀痛也影响了她与卢卡斯的关系。她说自己永远不会原谅他在法庭上的所作所为,但她终于能够看见种种事件如何促使他采取那些行动。按照她的说法,事情的后果始于她与迪基目光相遇之时;她明白,人们失去所爱之人时会做出不当反应。这种认识并不等于原谅,却让她对卢卡斯的评判变得更加复杂,因为他的行为被置于家庭伤痛与失去亲人的更广阔历史之中。

这种领悟也转向埃德温娜自己。她承认,查理死后自己的行为极端异常——她指责罗威娜害死了她的双胞胎手足,并通过沉默和拒绝往来多年坚持这种指责。看清这种模式,并不会让多年的疏远消失。然而,这让埃德温娜认识到,哀痛并非划分有罪者与无辜者的明确界线;它可能驱使彼此相爱的人给对方造成更多伤害。

哀痛留下的未解之事

埃德温娜后来的理解并未消除伤害。她承认罗威娜有理由不原谅自己,而这段关系仍留有多年间她不理会女儿来信的痕迹。她意识到,是查理把针头扎进自己的手臂,也没有别人替他做出那个决定;这种认识将责任重新推回查理身上,但在此之前,她为了理解他的死,已经使自己失去了罗威娜的陪伴。

结尾将这份悔恨与谨慎迈向团聚的意愿并置。查理的骨灰留在埃德温娜失去亲人的记忆之中,而罗威娜最近的一封信则夹在她整理并收拾好的文件里。她正准备前往澳大利亚,但仅凭这封信,无法断定母女已经和解。相反,结尾让埃德温娜停在重新联系的边缘——她开始看见自己在母女疏远中的责任,也能想象与罗威娜共度的未来,却无法挽回那些年,也无法挽回那位引发这场决裂、已经去世的儿子。

相关故事流