Fern Woolbright’s pregnancy

费恩·伍尔布赖特的怀孕将一个私密秘密变成了家庭危机——十九岁的她发现自己怀孕了，而身边的人都理所当然地认为詹姆斯·弗罗比舍是孩子的父亲。这场怀孕带来了仓促的婚姻和双胎妊娠造成的身体负担，但其中最深的张力在于费恩无法说出口的事——孩子的父亲可能是查理·特雷德韦，而且没有别人知道这种可能性确实存在。

察觉与隐瞒

在母亲的催促下，费恩·伍尔布赖特去看莱纳德医生，原因是她疲倦、恶心、开始厌恶某些食物，而且嗅觉异常敏锐。莱纳德医生从她还是蹒跚学步的孩子、患过水痘时就认识她；他谨慎地提出她可能怀孕了，这让她起初困惑不解。她花了一些时间才意识到这种可能性；等到明白过来时，费恩·伍尔布赖特笑了起来，否认自己可能怀孕。

莱纳德医生询问她是否采取避孕措施。费恩·伍尔布赖特说，如果有需要，她会使用荷兰帽。当医生问她是否一直谨慎使用时，她停顿了一下，这让他有理由解释，屏障式避孕方法必须正确使用才会有效。她的窘迫显现在身体上——一阵红晕从喉咙升到发际线。莱纳德医生提出可以验血以求稳妥，但在结果确认之前，费恩·伍尔布赖特已明白答案很可能是什么。十九岁的她并不把怀孕当作好消息，而觉得自己的人生就此毁了。

家庭决定与未定的父亲身份

早在莱纳德医生提起怀孕之前，罗丝玛丽·伍尔布赖特就已经有所怀疑。她的反应干脆而务实。她将费恩·伍尔布赖特的处境与明蒂和保罗·兰德雷斯所遭遇的事区分开来，认为后者才是真正的灾难，并坚持说这件事是家人必须设法应对的。费恩·伍尔布赖特一度希望母亲会建议她堕胎，但罗丝玛丽·伍尔布赖特并不打算提出这个选择。从某种意义上说，费恩·伍尔布赖特庆幸自己不必亲自作出决定。

罗丝玛丽·伍尔布赖特的计划取决于詹姆斯·弗罗比舍是否愿意承担责任。她告诉费恩·伍尔布赖特，自己对他感到意外，但相信他会负责。费恩·伍尔布赖特不在家时，她把消息告诉了费恩的父亲，让他有时间在女儿回来前消消气。他告诉她自己很失望，但庆幸詹姆斯·弗罗比舍是孩子的父亲。费恩·伍尔布赖特无法纠正他。孩子的父亲也可能是查理·特雷德韦，而查理与费恩·伍尔布赖特之间可能存在的联系，又牵涉到她的表姐妹伊莉丝·兰德雷斯之死，以及报纸报道的海洛因案件。因此，这场怀孕让父母深信不疑的安慰性猜测，变成了一个使她与家人隔绝的秘密。

婚姻与双胎妊娠

把消息告诉詹姆斯·弗罗比舍让费恩很痛苦。他原本以为自己是来吃周日午餐的，听到消息后大为震惊，随后便向她求婚。费恩·伍尔布赖特看见罗丝玛丽·伍尔布赖特正在为餐桌剪郁金香，想到自己可能会给所有人的生活造成多大的伤害。她说自己才十九岁；詹姆斯·弗罗比舍则提起戴安娜王妃作为例子。郁金香和黄色布丁微微晃动的映衬下，费恩·伍尔布赖特答应嫁给他。家人立刻开始商量六月举行婚礼，由于时间紧迫，计划在婚姻登记处举行仪式。费恩·伍尔布赖特提起了上大学的问题，但现有记述没有说明这个问题如何解决。

在一次返家航班上，费恩·伍尔布赖特开始出血。起初只是少量出血；飞机降落在希思罗机场时，鲜血已经浸透她的内裤，并弄脏了裙子。她穿着深蓝色衣服，掩住了污渍，但在护照检查处感到头晕，便告诉詹姆斯·弗罗比舍出了问题。她醒来时身处圣托马斯医院的一间单人病房，望向泰晤士河上空灰蒙蒙的天空。会诊医生解释说，一个胎儿已经夭折，但仍能听到另一个胎儿的心跳。现有迹象表明，费恩·伍尔布赖特怀的是异卵双胞胎——有时一个胎儿流产，另一个则继续发育，而存活的胚胎可能会吸收无法存活的那一个。

医生用“消失双胞胎综合征”这一医学名称解释了胎儿的消失，却没有解开父亲身份这一私密疑问。医生描述两个分别受精的卵子时，费恩·伍尔布赖特想象其中一个孩子长得像詹姆斯·弗罗比舍，另一个则像查理·特雷德韦。詹姆斯·弗罗比舍让她听医生的话。费恩·伍尔布赖特想抗议自己不是孩子，但也明白医生的解释很重要。记述没有解开她想象中的相貌，以及其中暗含的问题。

等待索菲

整个夏天余下的时间里，罗丝玛丽·伍尔布赖特以叙述所说的象征性呵护，保护着费恩·伍尔布赖特。除了腹部隆起之外，这场怀孕让费恩觉得很像自己十六岁时从腺热中康复的那段经历。她不准骑马，罗丝玛丽·伍尔布赖特甚至反对她骑车到几英里外的镇上。定期检查和孕妇装标记着时间一周周过去；费恩·伍尔布赖特也设法偶尔见到丈夫，并与寄宿学校的朋友叙旧。

那些朋友对费恩·伍尔布赖特的经历既好奇又觉得刺激。她们要求摸她的肚子，还想听伊莉丝·兰德雷斯之死、流产以及存活下来的孩子的事。莉迪亚·梅特卡夫坦言自己想结婚生子，并认为自己又长又窄的鼻子是妨碍她获得想象中幸福的障碍。她的羡慕与费恩·伍尔布赖特先前坚信怀孕毁了自己的人生形成鲜明对照——费恩视为危机的同一种处境，对另一位年轻女子而言却是梦寐以求的未来。

阵痛开始前，广播刚刚报道查理·特雷德韦因向伊莉丝·兰德雷斯提供致命剂量的海洛因罪名成立，被判处四年监禁。费恩·伍尔布赖特早已料到判决结果，却仍然震惊。罗丝玛丽·伍尔布赖特叫她来吃午饭，厨房里正热着汤。费恩·伍尔布赖特从沙发上站起来时，裤子湿了；她发现自己站在一滩液体中，这才意识到孩子要出生了。

后来一封信说明，费恩·伍尔布赖特生下了一个女孩，名叫索菲；写信者记录消息时，孩子已经出生两周。詹姆斯·弗罗比舍正在北爱尔兰执行任务，费恩·伍尔布赖特和索菲则住在三片牧场庄园，与罗丝玛丽·伍尔布赖特同住。罗丝玛丽·伍尔布赖特对女儿和外孙女宠爱有加。索菲的出生为这场怀孕带来了直接的结果，却没有抹去此前发生的一切——夭折的双胞胎之一、查理·特雷德韦可能是父亲这一被隐瞒的事实，以及家人深信索菲另有受孕经过的说法。