1923年夏季

1923年夏季，佛蒙特州莫姆森镇仿佛突然干涸并被风吹走，连同镇上全部312名居民一起消失。这一事件的重要性并不在于书中提供了确定的超自然解释，而在于它为耶路撒冷镇确立了一个令人战栗的历史先例——一个已经建立的缅因州新英格兰社区可以在没有可见战斗、公开警告或有序撤离的情况下变得空无一人，而日常生活留下的物质痕迹仍然留在原地。

莫姆森镇的消失

1923年夏季，莫姆森镇坐落在佛蒙特州一个被遗忘的角落，远离任何主要道路。镇上的房屋和几栋小型商业建筑依然矗立，但全体居民都消失了。五十二年后，该镇仍无人居住。因此，这场消失既成为一个事件，也成为一种状态——莫姆森镇不仅是一个居民已经离开的地方，更像是一个被保存下来的社区，与正常的离去、衰败和人员替代过程彻底隔绝。 物证使这种空缺格外令人不安。一些家具已经被搬走，但大多数房屋看起来仍然有人居住，仿佛一阵巨风在日常生活进行时席卷而过，把人们带走了。其中一所房屋的餐桌仍为晚餐摆好，桌上的长茎鲜花已经彻底枯萎。另一所房屋里，楼上的床单和被褥被整齐地掀开，仿佛有人准备就寝，却在躺上床之前突然消失。在杂货店里，一卷腐烂的棉布仍留在柜台上，收银机显示着一笔1.22美元的购买记录，钱柜里将近50.00美元的现金也无人动过。这些细节将一项人口统计事实转化成了一幅时间中断的静止画面。

传说、地理与比较

附近的人向游客讲述莫姆森镇闹鬼的说法，以此解释该镇为何一直空置。这种说法也提供了一个更平常的解释——莫姆森镇地处偏远，经济上乏善可陈，正因为其中似乎没有任何独特之处，所以可能从现实关注中消失。然而，地理因素无法消解这场类似“玛丽·切莱斯特号”事件的骤然空城之谜。故事同时保留了这两种可能，却没有化解民间传说与理性解释之间的张力。 耶路撒冷镇正是通过同一种模式被介绍的。它位于坎伯兰以东、波特兰以北二十英里处，同样被描述为已经干涸并被风吹走的小镇。这种比较将耶路撒冷镇置于一段可辨认的美国失败社区或废弃社区历史之中，其中包括西南部那些在金矿或银矿矿脉枯竭后居民消失的鬼镇。莫姆森镇被呈现为新英格兰最接近耶路撒冷镇神秘空置现象的对应案例，使前一事件成为一个区域性类比，而不是孤立的奇闻。

耶路撒冷镇的历史回声

在1970年人口普查时，耶路撒冷镇有1319名居民，正好比上一次人口普查多出67人。这是一个幅员广阔、生活舒适的乡镇，表面上似乎几乎没有发生过值得公众注意的事情。小镇平常的地理环境——近乎圆形的布局、布罗克街与乔因特纳大道交叉形成的道路、罗亚尔河、农场、被称为弯地的拖车居住区，以及当地的聚会场所——使它后来与莫姆森镇的对照更加令人不安。耶路撒冷镇并未被介绍成一个表面上注定毁灭的聚居地；它被介绍成一个正常运作的社区，而其表面的正常性掩盖了消失的可能。 小镇的社会生活也提供了保存并扭曲过去的机制。电话串线使人们总能找到可以谈论的对象，而丑闻则在社区中暗暗发酵。居民知道一些当地暴力事件的片段，包括休伯特·马斯滕杀害伯迪·马斯滕的故事，却不知道完整经过。他们在代际传承中以仪式化方式记住恐怖，即使细节逐渐变得残缺、推测性更强，或遭到压制。因此，莫姆森镇的空屋预示了耶路撒冷镇更广泛的模式——当解释已经失效之后，日常表面仍会保存证据。

从地方先例到哥特式伏笔

当莫姆森镇1923年的消失与耶路撒冷镇更早及更晚的历史联系在一起时，它获得了额外的分量。罗伯特·布恩留下的日记将早期聚落的灾难性消失记在1789年10月，而小镇的现代历史还包括四名在1928年至1939年间失踪、尸体始终未被找到的儿童。因此，本书将莫姆森镇消失的人口置于一条反复出现的时间脉络中——失踪者、受损的社区，以及存在于文献、流言、建筑和景观中的秘密。 莫姆森镇与耶路撒冷镇之间的差异也体现在时间感上。耶路撒冷镇居民相信，这样一个漂亮的小镇不可能发生太可怕的事情，而小镇对全国战争与危机的了解大多停留在书本和谈论层面。莫姆森镇展示了这种自信的危险——一个安静而不起眼的社区可能早已属于另一种历史节奏，在那种节奏中，连续性可以毫无解释地终结。当耶路撒冷镇后来受到超自然威胁时，它那些灯火通明的房屋、道路、机构和熟悉的日常习惯并不能驳斥危险；相反，它们成为包裹危险的普通外壳。 因此，1923年夏季发挥的是历史警告而非完整叙述的次要情节。它为社区消失提供了具体先例，保存了生活在行动中途被打断的诡异证据，并将莫姆森镇的地方传说与耶路撒冷镇后来的命运联系起来。这一季节的决定性意义在于，它拒绝将民间传说、偏远地理、历史偶然与超自然灾难清楚地区分开来——空荡的小镇依然存在，而那些失踪的人则提供了一个幸存世界永远无法可靠找回的解释。