1960年
撒冷镇1960年是耶路撒冷镇历史上的一个铰链年份。它标志着马斯滕宅邸显而易见的荒废转变为隐秘的重新入住准备——秋季，一场大风刮走了最后一块已经无法辨读的“出售”牌；一年后，一块写着“已售”的新牌子出现了。置于该镇关于建镇、失踪、谋杀与超自然回返的层层历史记录之中，1960年与其说是一个自成一体的事件，不如说是表面蛰伏与古老邪恶回归之间的门槛。
年份与马斯滕宅邸
1960年秋季，一场大风撕走了马斯滕宅邸最后一块“出售”牌。那块牌子早已任由阳光将其晒白，直到牌面文字再也无法辨认；与此同时，警长悬挂的“禁止入内”牌却仍以机械般的规律在每年春秋两季持续更换。两者形成了鲜明对比——官方权力仍在维护边界，但这处地产作为普通公共场所的身份几乎已经完全褪去。
到主要叙事接近这座宅邸时，它已经空置了二十多年。因此，它的空置并不只是近期的不便，而是已经确立的地方状态；与休伯特·马斯滕和伯迪·马斯滕有关的丑闻与暴力记忆，又进一步强化了这种状态。1960年，标示空置的实体标志消失了；宅邸依旧矗立，但在小镇公开承认变化之前，它的地位已经开始改变。
地方历史的门槛
耶路撒冷镇于1765年建制，两个世纪后举行建镇二百周年庆典；其公民历史早已混合了官方年代记与怪诞轶闻。该镇的名称本身源自“耶路撒冷”，那是一头属于查尔斯·贝尔纳普·坦纳的大母猪；它逃进树林后变得野蛮而凶恶。坦纳对孩子们发出的关于耶路撒冷林地的警告，最终变成了小镇的名称，将一件平淡无奇的事件转化为持久的地方传说。
小镇更令人不安的历史则以另一种方式流传下来。马斯滕宅邸的丑闻发生在当代居民出生以前，但小镇记忆仍以仪式化的方式将其中的恐怖从一代传给下一代。因此，到1960年，这座宅邸同时占据着两个时间——在当下，它是一栋肉眼可见、正在腐朽且长期空置的建筑；在过去，它又是一个保存着继承而来的暴力的容器。
记录、失踪与被压制的知识
围绕这座宅邸的历史模式，取决于小镇所知、所信以及私人记录所暗示的内容之间存在的空隙。1928年至1939年间，四名儿童失踪，当时休伯特·马斯滕与伯迪·马斯滕住在这座宅邸中。没有一个孩子被找到；后来没有猎人发现骸骨，承包商取砾石时也没有挖出遗骸。官方解释虽仍有可能，却并不完整，使这些失踪成为小镇记录中悬而未决的空白。
关于休伯特·马斯滕的死亡及其与伯迪的关系，地方知识同样残缺。居民知道休伯特杀了妻子，却不知道枪击前发生了什么，也不知道伯迪曾恳求他这样做。镇上老人记得楼上壁炉中烧焦的纸张，却不知道那些碎片来自休伯特·马斯滕与一名名叫布赖肯的奥地利贵族长达十二年的通信；这段通信是通过一名古怪的波士顿书商开始的，而那名书商后来惨死。休伯特在上吊前烧掉了每一封信，使证据的毁灭成为这座宅邸历史遗产的一部分。
同样的片面知识结构也延伸到马斯滕宅邸之外。小镇隐藏的罪行包括阿尔比·克兰谋杀妻子并将尸体抛入一口旧井；这件事只通过地方流言扭曲的表层流传下来。因此，叙事中的历史想象并不把1960年视为孤立的日期，而是将其视为一个连续体中的一点——暴力残留在传闻、废墟、失踪的尸体以及核心事实已经被抹去的故事里。
回返循环的更大年代脉络
小镇隐秘的过去比20世纪更为久远。罗伯特·布恩的密码日记记录了1789年6月1日至10月27日的事件，而这距离与耶路撒冷镇有关的灾难性居民集体失踪仅有四天。日记将小镇、菲利普·布恩以及那本存放在遭亵渎教堂中的书联系起来，同时描述了一个由詹姆斯·布恩领导的分裂清教徒团体于1710年建立的社区。这个聚居地围绕布恩布道或统治的教堂发展起来，将宗教权威、驱魔仪式、乱伦以及阴险的恶魔居所的影响结合在一起。
这段更早的历史使20世纪的年代脉络显得是递归的，而非进步的。1928年至1939年的无法解释的失踪、马斯滕宅邸的长期空置、1960年的大风以及之后的出售，都成为同一模式中的阶段——埋藏的知识在某处聚集，公共记忆将其简化为轶闻，而表面的平静则为危险的再次爆发做准备。
1960年的意义
1960年的重要性在于其空间与叙事时机。大风刮走了最后一块仍可辨读、表明马斯滕宅邸可以出售的牌子，但这处地产尚未公开有人居住。一年后，破败门廊旁剥落的木板上挂着一块“已售”牌。这个变化将荒废转化为悬念——小镇再也不能把宅邸仅仅视为空屋，但它的新所有权仍属于逼近的恐怖，而不是一个已经被公众充分理解的事实。
从这个意义上说，1960年是门槛之年，而不是灾难之年。它是小镇物质景观中的一次静默改变，是一个只有与更早的失踪、马斯滕夫妇谋杀与自杀事件、1789年灾难以及后来超自然邪恶的回归并置阅读时，意义才会显现的小事件。这一年展示了耶路撒冷镇的恐怖如何通过历史积累发挥作用——过去不会停留在过去，而最不祥的变化起初或许只会表现为一块风吹日晒的牌子被移除。
