第二次世界大战

第二次世界大战在小说中充当衡量小镇活历史的一种简略而富有揭示性的尺度——它并非以战场叙事的形式出现，而是通过两名男子被记住的服役经历呈现出来；他们的战后生活后来走向了截然不同的形态。帕金斯·吉莱斯皮援引战争，证明自己务实的习惯与身体的坚韧；而“鼬鼠”克雷格在安齐奥获得的勋章，则与他后来被酒精摧毁的命运形成苦涩对照。这些参照共同赋予看似与世隔绝的耶路撒冷镇一段超越本地丑闻与超自然危机的人类历史。

日常生活中的战时记忆

第二次世界大战通过帕金斯·吉莱斯皮在一个潮湿的九月到访期间与本·米尔斯的交谈进入叙事。帕金斯解释说，他总是穿着套鞋，因为自1944年在法国圣洛以来，他从未患过流感。这句话体现出的不是英雄主义，而是典型的实用主义——军旅经历已经成为一种日常预防措施的一部分，被融入衣着、天气与地方交谈之中。他对那场战役的记忆，为看似古怪的民间智慧提供了具体的历史根基，也将他置于这样一代人之中——他们的习惯由战时经历塑造而成。

帕金斯的提及还显示，战争如何通过轶闻而非公共纪念在耶路撒冷镇延续。他没有讲述某场战斗，也没有详细描述自己的服役经历；相反，法国成为与一种终身避免疾病的说法相联系的日期和地点。其效果含蓄，却阻止小镇成为一个没有时间感的乡村空间。居民们把国家与国际历史带进卧室、咖啡馆、警方来访以及有关马斯滕宅邸的谈话中。

“鼬鼠”克雷格与战争不均衡的余生

“鼬鼠”克雷格代表了一条更为黑暗的战后轨迹。马特·伯克告诉本·米尔斯，“鼬鼠”在第二次世界大战期间于安齐奥赢得过银星勋章；这一事实使本·米尔斯在酒吧里看到的那个人变得更加复杂。勋章证实他过去拥有非凡的勇气或功绩，而眼前的现实却显示，一个男人正被酒精逐渐吞噬。马特说，酒瓶每年都会多带走他一点，直到最终把他整个人都带走。

安齐奥与酒吧之间的对照并不仅仅是个人经历层面的对照。它揭示了公共荣誉与私人求生之间的距离。“鼬鼠”的战时功勋并未保护他免于衰败，而社区知道他拥有勋章，也无法恢复他已经失去的生活。马特那句阴郁的评论——愤世嫉俗者或许会认为，如果“鼬鼠”死在安齐奥，他的一生反而会更有意义——将军事英雄主义转化为衡量战后失望的尺度。本·米尔斯拒绝将“鼬鼠”一笔抹去，并决定考虑载他回家，从而保留了这个毁坏名声背后的人，同时没有抹除酒精成瘾造成的伤害。

战争、地方记忆与历史层次

关于战争的提及属于耶路撒冷镇累积记忆这一更广泛结构的一部分。小镇于1765年建制，两个世纪后举行了建镇二百周年庆典；其地方历史包括代代承袭的暴力、丑闻与失踪故事。马斯滕宅邸之所以仍像一个共同体的骨架，是因为小镇会以仪式化方式将旧日恐怖从一代传给下一代；相关事件发生在当代居民出生以前，并不会因此消失。

第二次世界大战提供了一个对照性的记忆层次。与马斯滕宅邸被压抑的家庭暴力，或1928年至1939年间四名儿童无法解释的失踪不同，战争是一项得到承认的历史事件，拥有明确的地点、军事荣誉与共同的国家框架。然而，小说通过零碎的个人痕迹呈现它——帕金斯对圣洛的回忆，以及“鼬鼠”在安齐奥获得的银星勋章。因此，官方历史与地方记忆在老年男子的身体和习惯中相遇，而小镇继续保存某些事实、扭曲另一些事实，并让还有一些事实继续埋藏。

叙事意义

作为时间参照，第二次世界大战扩展了小说的年代跨度，却没有取代其对耶路撒冷镇的核心关注。它标志着成年一代的形成，为帕金斯·吉莱斯皮的权威与“鼬鼠”克雷格的衰败提供背景，并强调小说所关注的问题——一场决定性的历史事件结束之后，究竟有什么仍然留存。战争结束了，但它的后果以习惯、声望、伤害与记忆的形式持续存在。

将它置于马斯滕宅邸历史与小镇更古老的记录旁边，也在可见历史与隐藏历史之间制造了对照。法国与安齐奥可以被说出名字；求生所付出的私人代价却更加难以记录。从这个意义上说，第二次世界大战参与了小说更大的模式——耶路撒冷镇由层层叠叠的时间构成，而过去回返时，不仅会以超自然恐怖的形式出现，也会化作一句平常的话、酒吧里被人记起的一枚勋章，或一项从1944年延续至今的预防措施。