万圣节时段

在小说中，万圣节发挥着边界季节的作用——这是一个熟悉的美国节庆，使墓地、服装、火焰和怪诞游戏显得足够寻常，从而让真正的超自然暴力得以不被察觉地经过。它的重要性不在于某一场单独的节庆场面，而在于这个季节如何为怪诞事物提供一种社会认可的语言，同时小镇的死者开始回返。

恶作剧与暴力的地方日历

万圣节首先通过迈克·赖尔森对和谐山公墓的了解呈现出来。墓地破坏行为是那里一种古老的季节性习俗——孩子们通常会推倒墓碑，写下淫秽字句，或从大门上挂一具纸骷髅。因此，亵渎墓地属于一种可以辨认的地方惯例；但诺利·普林顿的杂种可卡犬遭到屠杀，则超出了这一惯例。迈克发现那条狗头朝下挂在锻铁大门上，身体被固定在一根高高的尖桩上，像钩上的肉，鲜血把下方地面染得泥泞不堪。由于距离万圣节还有一个半月，时间上的不合反而使暴力更加令人不安；这件事不能被当作提前进行的节日恶作剧而轻易解雇。

这一场面还揭示了万圣节惯例如何掩盖事态升级。迈克起初认为可能是孩子们干的，但这一想法只会加重他的厌恶——如果熟悉的恶作剧文化竟制造出这样的屠杀，那么行凶者就不只是顽皮而已。墓地惯常的季节性意象已经被真正的杀戮取代，而迈克的实际应对——移走尸体、刷洗大门，并推迟前往校园山的行程——显示出恐怖如何侵入日常工作。

火焰、废弃物与怪诞节庆

这一季节与火焰的联系，在杜德·罗杰斯于垃圾场的生活中得到呼应。杜德在星期日和星期三上午，以及星期一和星期五傍晚放火；傍晚时，他偏爱燃烧中的塑料袋、报纸和箱子所发出的昏暗光辉，同时又看重早晨的火，因为早晨的火会把老鼠引出来。他的0.22口径靶枪完成了这场怪诞仪式——当成队出现的大型、肮脏、粉红眼睛的老鼠从隐蔽处钻出时，他便以射杀它们为乐。垃圾场成了一幅扭曲的季节性画作，其中火焰、废弃物、觅食动物和旁观行为取代了无害的篝火与戏剧化的惊吓。

这种联系之所以重要，是因为万圣节的想象性游戏不断受到物质腐败的阴影笼罩。小镇西南方的弯地遍布拖车、废弃汽车、啤酒罐、临时住所、污水气味和日益破败的道路，而垃圾场则集中收纳了社区抛弃的一切。万圣节并没有创造那个怪诞世界；它只是赋予这种文化一个得到承认的场合，让它得以展示自身。结果便是娱乐与污染、被摆出来假装死亡的物体与真正已经死亡的尸体之间的界限变得模糊。

死者与生者之间的门槛

午夜时分，一个黑暗身影站在和谐山公墓内，向苍蝇之王说话。那身影说要带来腐坏的肉和散发恶臭的血肉作为祭品，并在开始行动前，请求在圣化土地上得到一个征兆。这个场面将墓地从与季节性恶作剧相关的地方转变为仪式场所。万圣节对死亡的惯常迷恋在此剥去了玩乐性质，被重新导向召唤、献祭和邪恶力量的启动。

同一门槛支配着迈克后来打开丹尼·格利克棺材的行动。挖开坟墓后，迈克掀开棺盖，先看见粉红色缎面，接着看见男孩圣餐服的袖子，最后看见丹尼的脸。那双眼睛睁着，双颊红润，五官显得充满活力，而不是带有死亡的痕迹。本应封闭生命历程的埋葬，反而变成了回返的地点。万圣节关于死者行走的意象不再是象征性的娱乐——坟墓本身已经成为一扇门，死亡正由此重新进入小镇。

防御与逆转的仪式

小说将万圣节遭到腐化的仪式，与生者实施的反仪式并置。当吉米·科迪准备一枚十字架时，他用红十字胶带把两根压舌板绑在一起，并请本·米尔斯为它祝福。本不知道该怎么做，吉米便叫他自行编造，迫使这位作家承担形而上学家的角色。这个临时制作的物件逆转了季节性的戏剧道具——成为信仰考验和抵御回返死者的可能防护的，不是纸骷髅或服装，而是一枚手工十字架。

唐纳德·卡拉汉神父与马斯滕宅邸的对抗，使这种防御仪式获得了更强的力量。他仿佛受到驱使般走近宅邸，以圣父上帝之名命令邪恶离开，并用十字架敲击房门。光芒闪现，空气中充满臭氧，气窗和凸窗向外爆裂，新装的耶鲁锁被焊成一团无法辨认的金属。这个行动把原本与邀请和进入相关的门槛，转变为一条受到争夺的神圣边界。因此，万圣节的门口意象被颠倒了——危险并不是一个索要糖果的想象中陌生人，而是一股必须从房屋中驱逐出去的邪恶存在。

马克·佩特里和本·米尔斯后来站在库尔特·巴洛的棺材前；他们一碰锁，锁便裂开，封条也随之松脱。棺材打开后，里面的巴洛呈现为一个年轻而鲜活的形态——乌黑发亮的头发，红润的双颊，以及坚固的牙齿。这一刻重复了这个季节的核心矛盾——棺材本应维持生与死之间的区别，可它容纳的身体看起来却比活人更加有生命力。打开棺材的仪式，成为摧毁这个破坏常规秩序之物的前奏。

集体失明与季节性复现

万圣节的氛围还加剧了小镇无法认识正在发生之事的失败。耶路撒冷镇由道路、林木覆盖的高地、农场、罗亚尔河、墓地以及弯地等边缘地区组成；然而，居民们却认为，一个宜人的小镇能够免受全国战争、危机和暴力的侵扰。小镇对国家苦难的了解大多停留在书本层面，其居民相信那里不可能真正发生什么可怕的事。万圣节提供了一个现成的解释，用来说明血迹、坟墓、服装和怪异行为，使社区能够通过较为安全的季节性娱乐这一类别来解释超自然证据。

当危机发生时，许多居民从睡梦中醒来，打开所有灯，并本能地在抽屉、阁楼和首饰盒里寻找宗教圣物，却不了解真相；这种失明由此显现出来。他们没有向窗外看。小镇早已被无法命名的迹象包围，而万圣节关于恐惧的文化词汇既让人们做好回应准备，也阻止他们认出危险的真正来源。因此，这个季节成为一个历史性门槛，而非无害的日期——它暴露出一个社区视为传统的事物，与传统一直试图记住的事物之间存在的鸿沟。

万圣节最重要的叙事功能，是使复现显得自然。墓地、火焰、献祭、棺材和临时制作的十字架，都重复着从游戏或日常事务走向真正仪式的运动。一个起初与被安排出来的死亡相关的日历节日，最终成为死者获得能动性、神圣边界受到考验、普通人被迫区分表演与邪恶的季节。在耶路撒冷镇，万圣节是这样一个节点——小镇被压抑的黑暗找到了一种居民早已知道如何看见的形式——也正因此，他们起初未能理解它。