1975年10月6日星期一
撒冷镇1975年10月6日星期一，标志着耶路撒冷镇在无声中被征服后的决定性清晨。这一日期并非通过戏剧性的公开宣告呈现，而是一个近乎普通的星期一；钟表、天气预报、工作惯例、电视节目和家庭习惯掩盖了一场超自然灾难。日出时，小镇仍保留着一切外在的生命迹象，尽管其共同的人类生活已经结束。
前一夜的精确计时
这一日期以异常精确的年鉴数据为框架。1975年10月5日星期日的日落发生在晚上7时02分，而1975年10月6日星期一的日出在早晨6时49分；因此，黑暗持续了11小时47分钟。月亮正处于新月期，所记录的诗句提示说，阳光越少，收获结束之日便越近；天气则相对温和——最高气温62度，最低气温47度，云层零散，无降水，西北风速每小时5至10英里。这样的精确性将恐怖置于可核查的日历之中，使这个超自然之夜显得不像时间遭到打断，反而像时间被秘密地利用了。
这一日期也处在季节向万圣节时段和冬季推进的过程中。秋季已经逐渐深入，日渐缩短的白昼为吸血鬼占领赋予了自然节律——黑暗扩张，阳光退缩，小镇走向一个传统上与死者和诡异事物相联系的时期。新月与漫长的夜晚本身并未制造这场灾难，但它们为灾难的完成提供了鲜明的时间封闭空间。
不知道自己已经死去的星期一
10月6日清晨，没有人正式宣布耶路撒冷镇已经死亡，因为没有人知道这一点。前几日的尸体留下了一座看似仍能运转的小镇，居民继续住在房屋里，走过街道，前往工作地点，遵循日常惯例，仿佛夜晚什么也没有改变。因此，普通星期一的安排恰恰因其过分正常而变得怪诞——小镇表面上的连续性，正是其毁灭所穿戴的伪装。
阳光具有双重含义。它使这一天清爽、明亮而美丽，却也迫使邪恶之物陷入睡眠。丹尼·格利克已经以杰克·格里芬为食，而杰克又将这场暴行传给了弟弟哈尔；两个男孩都藏在松散的干草中，阳光则铺满大地。他们的身体属于一条不断扩张的夜行链条，然而白昼让这些转化后的死者暂时停滞，也使活着的小镇误读身边的证据。日历仍在推进，但其下方的道德秩序与生物秩序已经停止。
非凡灾难中的普通死亡
这一天包含了一起明确属于自然原因的死亡。晚上6时51分，就在黑暗再次降临之前，乔·克雷恩在塔格特街自己那间狭小的楼上公寓里突发心脏病。他吃过麦片，坐下来看小型彩色电视机时，感到左胸和左臂剧烈疼痛；他只走到电话前一半便倒下了。电视机继续喋喋不休，而他的尸体整整24小时无人发现。
乔的死亡之所以重要，是因为在一个正被吸血鬼式死亡重新塑造的小镇里，它提供了普通死亡的最后残余。他的心脏病并非入侵邪恶的行为，文本将其认定为10月6日耶路撒冷镇唯一的自然死亡。然而，它的孤立非但没有带来安慰，反而使事情更加令人不安——即使最后一种传统意义上的死亡，也被吸收到一片这样的景观中——尸体、失踪和非自然回返使死亡与变成某种其他东西之间的区别变得越来越不稳定。
地理、惯例与隐藏的占领
这一天在一座小镇中展开——它的物理分区仍完整地保留在地图上，却正被恐怖重新书写。耶路撒冷镇以布罗克街和琼特纳大道的交叉口为中心组织起来；北面是林地中的耶路撒冷镇，东北面是罗亚尔河与开阔田野，东南面是农场和校园山，西南面则是弯地的拖车与棚屋。镇界附近的乡村饮酒场所戴尔酒馆，继续代表着啤酒、音乐、争吵和鲁莽行动组成的普通社交世界。小镇的道路与各个分区使这场占领在空间上清晰可见——邪恶能够沿着同一张网络穿行，而这张网络曾经承载通勤者、渔夫、儿童和流言。
在疫情爆发之前，居民把国家战争、政治危机和社会动荡当作从电视上得知的遥远消息。小镇相信，真正可怕的事情不可能发生在这里，因为它的景观显得井然有序而宜人。10月6日摧毁了这种信心，却没有立刻摧毁秩序的外观。路人可能会在灰色晨光中看见几座亮着全部灯光的孤立房屋，把它们误认为火灾或事故的迹象，然后继续驾车前行。小镇已经变成墓地，却仍像它周围的邻镇。
灯光、遗物与拒绝向外张望
清醒的居民在并不理解危险的情况下作出回应。他们打开所有灯，小心翼翼地从一个房间走到另一个房间，并在写字台抽屉、阁楼箱子和卧室的首饰收藏中寻找宗教象征物或其他防护物品。他们的行动凭借的是本能而非推理，仿佛在有意识的知识失效后，共同记忆仍以身体层面的形式存续。他们不明白真相，却感觉到普通的家庭空间已不再安全。
最能揭示问题的行为，是他们拒绝向窗外张望。本应提供可见性与控制感的房屋，反而变成封闭的观察室。明亮的室内提供着脆弱的防御，而外面的黑暗因无人探查而近乎绝对。这种反复出现的姿态，将10月6日转化为一个知识悬置之日——居民距离危险足够近，因而会执行防护仪式；但他们又因恐惧或受到魅惑控制，无法说出玻璃之外究竟站着什么。
小镇被掩埋历史中的一道门槛
这一日期还从耶路撒冷镇长久以来将暴力保存为流言、同时压制其完整含义的习惯中获得了进一步的力量。小镇于1765年建制，十年前才庆祝过建镇二百周年；然而其历史包含更早的失踪事件、马斯滕宅邸谋杀与自杀事件、1928年至1939年间失踪的四名儿童，以及关于小镇早期宗教起源的隐秘记录。地方记忆以仪式性的方式将恐怖从一代传给下一代，却很少拥有对所记忆之物的完整解释。
这一模式在10月6日再次出现。小镇居民承受着一场自己无法解读的灾难所造成的后果，正如早先的居民知道某些罪行的片段，却不知道其原因。后来的文献发现，包括罗伯特·布恩关于1789年失踪事件的密码日记，以及小镇、他的家族和那本遭亵渎的教会书籍之间的关系，都表明耶路撒冷镇曾反复将自身历史掩埋在普通的年代顺序之下。因此，10月6日并不只是疫情中的一个日期；它是小镇被掩埋的过去转化为活跃现在的时刻。
1975年10月6日星期一最终揭示了日历时间与被生活过的历史时间之间的差异。钟表继续运行，日落将在晚上7时到来，孩子们被哄上床，电视节目继续播放，居民想象着又一个正常的日子。然而，在这些重复活动之下，小镇已经跨入一种新的状态。它表面上的生命如今只是一个死亡共同体的表层行为，而这一日期仍是那场转变最清晰的时间标记。
