“坏日子”时期
撒冷镇“坏日子”是本·米尔斯对杀死其妻子米兰达的摩托车事故之后那段创伤时期，以及那场灾难持续造成的心理余波的称呼。这个词标示出一道普通时间顺序无法容纳的伤口——多年已经过去，但事故仍活跃在他的身体、梦境与回避之中。它也支配着他重返耶路撒冷镇的行动；在那里，恢复童年魔法的愿望与这样一种认知相冲突——过去以及曾生活于其中的那个人，都已经不可逆转地改变了。
灾难的起源
“坏日子”植根于一段被猛烈压缩的事故记忆。当本驱车前往耶路撒冷镇时，这段回忆以碎片形式突破出来——摩托车失去控制，一辆黄色搬家卡车越来越大，而米兰达的尖叫骤然终止。他甚至拒绝让自己的思绪完整说出她的名字；这种拒绝反而使记忆的缺席比完整叙述更能说明问题。这个事件并未被呈现为已经结束的一幕，而是一场持续存在的中断，将他的人生划分为之前与之后。
这场事故也解释了本为何拒绝骑摩托车。当一辆英国伯明翰轻武器公司的摩托车在路上从他身边轰鸣而过时，他的双手颤抖起来，源自更近时期的记忆试图挤入脑海；他把它们推开，并想起自己已经两年没有骑摩托车，今后也打算永远不再骑。这个身体反应表明，“坏日子”既以回忆的形式存活，也以反射动作的形式存活。一辆驶过的车辆成了不由自主的触发物，把一次普通旅程变成与本试图排除出生活的危险正面相遇。
回返与重复
本重返耶路撒冷镇，是受到地点或许能够恢复时间这一希望的塑造。他问自己，回到童年时生活过四年的小镇，试图重新捕获某种已经不可挽回失去的东西，究竟是在做什么。道路可能已经铺上沥青、拉直、伐木，并散落着游客喝剩的啤酒罐；童年的景观也许仍然可以辨认，但辨认无法重新创造已经消逝的体验。按照他的说法，魔法已经离去，无论白色还是黑色，并且随着事故发生的那个夜晚一同消失。
这场危机几乎使他放弃旅程。在通往耶路撒冷镇的出口处，他考虑驾车驶过那里，前往钱伯兰或刘易斯顿，停下来吃午饭，然后掉头返回。然而，“他还能返回哪里”这个问题揭示了回返背后更深的力量——如果本确实有家，那么那曾是耶路撒冷镇，哪怕只有四年。因此，“坏日子”造成了一种悖论。与童年相连的地方既是想象中的恢复之地，也是恢复不可能这一事实变得无法回避的景观。
梦中的锁门
本抵达耶路撒冷镇后，住进面向马斯滕宅邸的伊娃·米勒寄宿屋房间，“坏日子”最明确地在他那个旧梦中回返。自米兰达去世后那段栗红色的日子以来，这个梦从未如此鲜明地出现过。反复发生的梦境序列带着他穿过一条走廊，走向一扇门；他打开门时，尖叫声伴随而来，而一个悬挂的人影突然睁开可怖、肿胀的眼睛。随后，本以梦中惯有的缓慢恐慌转身离开，却发现门已经锁上。
这扇锁住的门赋予“坏日子”以统摄性的意象。本被迫接近创伤场景，却无法掌控它，也无法完整进入其中；梦境重复这一行动，却不给予解决。清醒生活也遵循同样的模式。他朝起源之地返回，直视马斯滕宅邸的方向，却陷在辨认与拒绝之间。因此，这个梦把私人悲痛与耶路撒冷镇更广泛的超自然不安连接起来，同时没有抹去二者的区别——在小镇的邪恶显露全部存在之前，创伤性的过去已经在纠缠本。
历史时间的私人尺度
尽管“坏日子”属于个人经历，但小说将它置于更广泛的历史与物质变化之中。本的成年世界里，技术进步已经失去早先的希望。当他在1972年构思吸血鬼小说时，他想象的是一个被自身排放物窒息、依赖日益减少的能源资源，并受到核武器与扩散威胁的社会。这是一个原本意在保障生命的现代系统已经变得险恶的世界；在这里，吸血鬼或许会吞噬猎杀者，而不是被他们的发明击败。因此，围绕“坏日子”的历史悲观主义并不局限于丧亲之痛——它属于一个难以继续维持对进步信心的时期。
耶路撒冷镇本身保存着这种矛盾的证据。罗亚尔河依然可以捕鱼且未受污染，尽管它最终汇入受到磨坊污染的安德罗斯科金河；小镇关闭的锯木厂记录着较早的资源开采经济，而缅因中央电力公司的高压电线塔在林地中劈出一条150英尺宽的通道。一座电线塔立在马斯滕宅邸附近，像一个异星哨兵。这些细节把本的私人创伤置于一片同时带有持久性与侵入性的景观之中；环境损害、基础设施、能源依赖与超自然腐化共同存在于同一个世界。
小镇的历史还包含骤然发生且长期延续的毁灭形式。耶路撒冷镇垃圾场起初是一处砾石坑，1945年在那里发现黏土后才改变用途，后来又成为暴力事件的场所；1951年大火仍是人们记忆中的警告，其教训依然存在于志愿消防队的警戒之中。后来，本与马克站在和谐山墓地附近时，望向电线切割出的林地缺口，想起老人们相信1951年大火始于一支粗心丢下的香烟，并越过沼泽地，在任何人都无法控制的情况下蔓延。“坏日子”因而与一种更广泛的模式产生共鸣——一个单独的起始行动扩展成超过其直接起因持续时间的损害。
叙事与主题功能
这个词为本的悲痛赋予了一个时间名称，却没有使它变得可以整齐测量。它指认出一段时期，但真正的主题是回返——道路上的记忆、身体的颤抖、拒绝说出米兰达的名字，以及多年缺席后重新出现的梦。叙事没有通过解释来消除伤口，反而展示过去如何通过缺口、重复与错置的意象重新进入现在；与此同时，本试图恢复童年魔法的行动，也变得无法与他直面失去分开。
“坏日子”还为耶路撒冷镇的超自然黑暗提供了一个人性的对照。小镇是一个古老暴力、集体记忆、环境伤痕与当前危险不断累积而非消失的地方。本的创伤使他尤其容易感受到这种累积，但并未把小镇的邪恶缩减为他悲痛的投射。他的私人灾难与小镇更大的灾难在同一片景观中相遇；二者都证明，被埋葬之物能够以改变后的力量回返。
最后，“坏日子”命名了控制的界限。本可以压下一个名字，拒绝摩托车，抵抗转身离开的冲动，或试图把故事强加于经验之上，但记忆与叙事仍会按照自身的压力继续运动。这个词之所以仍然有力，是因为它把事故、失去的婚姻、恢复童年的失败，以及过去根本没有过去这一反复出现的恐惧结合在一起。它既是本从中返回的情感时间，也是回返到他身上的时间。
