1930年代
撒冷镇20世纪30年代是耶路撒冷镇地方历史形成最令人不安的反复模式的十年——在马斯滕夫妇居住于马斯滕宅邸期间，四名儿童失踪，此后再也没有被找到。由于这些事件记录不完整、记忆不准确，又与一座被更早暴力笼罩的宅邸联系在一起，这十年与其说是一个已经封闭的历史时期，不如说是一段隐藏的先例；当宅邸再次有人居住时，这段先例便重新返回。
历史背景
20世纪30年代属于这样一座小镇——其公共生活平淡无奇，而集体记忆却远非简单。早在缅因州成为州之前，耶路撒冷镇便于1765年设镇；它的过去不是通过一部唯一且权威的历史保存下来，而是依靠镇档案、报纸、流言和代代相传的故事。小镇记忆会“以仪式般的方式从一代传给下一代”，因此，即使细节已经衰败，发生在当代居民出生之前的事件仍会在社会层面持续存在。
这十年也属于一个现代基础设施有限且发展不均衡的社区。镇上没有公共供水管线、煤气总管、污水系统或照明供电网络；电力通过高压电塔送来，线路以宽阔的斜线穿过林地，其中一座电塔就立在马斯滕宅邸附近。电话线把声音和流言传遍小镇，却无法产生可靠的知识。小镇的通信系统同样容易传播事实与谣言，因此，20世纪30年代既是有记录的时期，也是充满未决疑点的领域。
马斯滕宅邸与失踪儿童
休伯特·马斯滕与伯迪·马斯滕于1928年退居耶路撒冷镇，并在随后十年间居住于马斯滕宅邸。后来对1928年至1939年间旧版《纪事报》的调查证实，那些年里共有四名儿童失踪。单独来看，他们的失踪或许可以被视为乡村地区的不幸——儿童可能迷路、冻死，或在砾石坑坍塌时被掩埋。然而，四人始终无一被找到——无论是猎人发现骨骸，还是承包商意外挖出遗骸，都未能解决这些案件。
这些儿童在休伯特与伯迪居住于宅邸期间失踪，使这一模式变得不祥。记录没有给出完整的官方解释，但那些沉默在事后成为证据。马斯滕夫妇的居住、失踪儿童以及宅邸的名声，构成了一个后来居民能够辨认、却无法证明存在因果联系的整体。因此，这十年确立了马斯滕宅邸的性质——在这里，通常的解释无法容纳累积起来的全部事实。
公众所知的马斯滕故事本身也并不完整。居民知道休伯特杀死了伯迪，却不知道枪击之前发生了什么，也不知道是伯迪恳求他这样做的。年长女性记得楼上壁炉里发现过烧焦的纸张，却不知道那些纸张是休伯特与一名名叫布赖肯的奥地利贵族长达十二年的通信；这段通信是通过一名古怪的波士顿书商牵线开始的。休伯特在上吊自杀前烧掉了信件，只留下碎片与猜测。因此，20世纪30年代保存着双重隐秘——儿童失踪没有解释，而马斯滕夫妇的私人历史则被压缩成流言、灰烬与暴力。
记忆、比较与复发
当马斯滕宅邸再次有人居住后，拉尔菲·格利克失踪，早先的失踪事件立即成为理解这一事件的框架。本·米尔斯注意到，上一次有人居住之后，十年间有四名儿童失踪；而这一次有人居住后，几乎立刻就发生了拉尔菲失踪事件。表面上的重复使巧合难以维持，尽管本最初仍谨慎地处理两者之间的联系。
将这一时期与1939年至1970年间的岁月相比较，可以更清楚地看出差异。后一个时期有三名儿童失踪，但每起案件都有解释——一名十六岁少年离家出走，后来被发现正在波士顿工作；另一名儿童的尸体从安德罗斯科金河中找到；第三名儿童则被发现在盖茨镇116号公路附近的土下，显然是被汽车撞死后埋在那里。与这些已经解决的案件相比，20世纪30年代的四起失踪之所以格外突出，正是因为它们始终没有尸体、原因或结论。
这个十年被记住的证据分散在不同目击者之间。梅布尔·沃茨、格莉尼斯·梅伯里和米尔特·克罗森在相关时期都住在耶路撒冷镇，年长居民也开始把早先的失踪与拉尔菲的失踪联系起来。尤其是梅布尔，她体现了小镇的记忆——她是地方历史与流言的储存者，通过电话和望远镜与社区相连；当没有别的事情可看时，她便监视马斯滕宅邸。她的知识很有价值，却不能构成正式定论，说明20世纪30年代是通过社会记忆而非既定裁决留存下来的。
从历史记录到超自然模式
随着小说的超自然逻辑逐渐显现，20世纪30年代不再只是背景。这十年提供了一个早先的循环，吸血鬼疫情正是以此为参照被解读；一系列旧的失踪报告由此变成了关于事件复发的警告。拉尔菲·格利克后来失踪，并不只是增加了一起孤立案件；它重新激活了一种小镇数十年来保存不完整的历史结构。
这种结构是耶路撒冷镇的典型特征——秘密即使以碎片形式公开流传，也仍被保留下来。小镇知道休伯特·马斯滕杀死了伯迪·马斯滕，却不知道完整经过；小镇记得烧焦的纸张，却不知道内容；小镇记得四名失踪儿童，却不知道他们的命运。因此，这十年的恐怖不仅在于发生过什么，也在于知识被传播的方式——通过报纸、回忆、流言以及种种遗漏，使过去在社会层面持续发挥作用，却始终无法被完整读懂。
20世纪30年代也与耶路撒冷镇后来形成的档案历史形成对照。罗伯特·布恩的日记记载了1789年6月1日至10月27日间的经历，书写了在遭亵渎的教堂中发生的痴迷、疯狂、小镇往事以及那本禁书；查尔斯·布恩在1848年前后的文稿，则后来被置于这样的假设下解读——他失去了理智并杀害了卡尔文·麦肯。这些更早的记录表明，小镇历史一次又一次地通过受到损害的文献和事后的解释保存下来。在这一更长的模式中，20世纪30年代是某种古老地方现象的现代版本——暴力被记录下来，只得到部分理解，随后又作为故事被继续传递，而其中缺失的部分，反而比一份完整的记录可能造成的恐怖更加令人害怕。
叙事意义
20世纪30年代赋予情节以历史深度和不可避免之感。没有这十年，拉尔菲·格利克的失踪可能显得像一场新近发生的危机；有了这十年，这一事件便成为与马斯滕宅邸相关的一种模式的重演。过去之所以没有真正成为过去，是因为小镇从未彻底解决那里究竟发生了什么。它的记忆是一张仍在运作的网络，由警告、比较和被隐瞒的真相组成。
这一十年也体现了小说对官方解释与掩埋现实的对立。乡村事故、离家出走和身份不明的遗骸，都属于描述失踪事件的日常词汇；然而，在马斯滕夫妇居住期间消失的四名儿童，却拒绝被这些词汇解释。他们的缺席始终是小镇日常生活下方未解决的压力，就像电话线中的嗡鸣以及高压电塔附近宅邸的存在——一种在尚未被命名之前便已被感知的无形力量。当马斯滕宅邸再次有人居住时，20世纪30年代回返的不是怀旧，而是一个证据，证明耶路撒冷镇一直被困在一种从未理解过的重复之中。
