1970年代

20世纪70年代是小说决定性的当下时期——这是一个表面现代化的时代，而耶路撒冷镇依然受继承而来的记忆、地方秘密以及从未真正消失的暴力支配。这个十年带来了彩色电视、新的青年习惯、通勤家庭和人们熟悉的全国新闻，却也成为小镇吸血鬼危机发生的背景。现代生活并没有取代古老的黑暗；它只是为黑暗提供了新的房间、道路、技术与见证者。

一个拥有更古老历史的现代小镇

20世纪70年代的耶路撒冷镇把自己呈现为一个安定的新英格兰社区，拥有悠久的市政历史。小镇于1765年建制，两百年后以烟火和公园庆典庆祝建镇两百周年；其近乎圆形的镇域中，两条主要道路交叉而过，形状宛如望远镜仪器的瞄准镜。布罗克街与乔因特纳大道将小镇划分为几个清晰区域——北部的林地耶路撒冷镇、沿罗亚尔河分布的东北部开阔土地、东南部的农场与校园山，以及西南部被拖车占据、名为弯地的区域。

这种井然有序的地理面貌掩盖着更为古老的年代谱系。小镇有记录的过去包括与旧聚居地有关的1789年失踪事件、1928年至1939年间四名儿童无法解释的失踪、休伯特·马斯滕与伯迪·马斯滕造成的暴力，以及1951年大火；那场火灾留下的教训至今仍影响着当地人对田野焚烧的谨慎态度。到了20世纪70年代，这些事件以不均衡的方式存续着——有些保存在报纸中，有些留在家族回忆里，还有些变成了扭曲的传闻。因此，小镇的过去并不是已经完成的历史，而是日常生活下方一股被掩埋的压力。

马斯滕宅邸是几十年历史交汇最清晰的地点。它的丑闻与暴力发生在谈论此事的人出生之前，但小镇记忆以一种近乎仪式性的方式，将恐怖从一代传给下一代。居民知道休伯特·马斯滕杀死了妻子，却不知道谋杀的全部经过、伯迪的哀求，也不知道这户人家背后的通信往来与秘教历史。20世纪70年代的这座宅邸并不只是一个古老犯罪现场；它是一座保存至今的建筑，被压抑的历史正通过它再次活跃起来。

社会变化与日常现代性

这个十年把耶路撒冷镇置于当代美国更广泛的文化氛围之中，但小镇与外界保持着距离。全国性的战争、政治危机与公共悲剧，主要通过电视上的沃尔特·克朗凯特传达到镇上。越南战争通过个人损失在当地变得真实——波特家的男孩战死，而克劳德·鲍伊的儿子踩中地雷后带着一只机械脚回家，后来在邮局找到工作。整个国家的痛苦为人所知，但对大多数居民而言，它仍然是抽象的，而非迫在眉睫的。

小镇的物质文化明显属于20世纪70年代。在弯地，拖车与临时搭建的房屋挤在一起，周围是报废汽车、轮胎秋千、啤酒罐、粗陋的晾衣绳和匆忙安装的化粪池。即使是那些棚屋，通常也装有闪亮的电视天线；许多室内还摆着从格兰特百货或西尔斯赊购的彩色电视机。物质贫困与技术媒介化的向往之间形成反差，赋予这个十年独特的社会质感——未来以消费品的形式到来，却没有消解小镇原有的不平等。

青年文化也在变化。头发留得更长，联合高中取消了着装规范，一些年轻人开始吸毒。然而，酒精仍是更大的危险。饮酒年龄降至十八岁后，青少年聚集在戴尔酒馆；星期五那里有摇滚乐队，星期六则有乡村与西部音乐组合。危险驾驶把这种看似平常的消遣变成致命风险，深切路上比利·史密斯与拉维恩·杜布的死亡便说明了这一点。因此，20世纪70年代把解放、消费现代性与熟悉的小镇毁灭性结合在一起，而不是让其中一种取代另一种。

小镇封闭的社会世界

即使拥有电视和不断扩展的道路，耶路撒冷镇在社会层面依然亲密而具有侵入性。大多数电话线路由两户、四户或六户共用，确保人们总能找到谈论对象。流言充当非正式的监视网络——弯地制造了大量丑闻，但社会地位较高的人也会不时贡献自己的话题。私人生活从来不完全属于私人，因为小镇知道它的道路、习惯、债务、身体、家庭矛盾以及反复使用的借口。

这种共同知识也极不完整。居民以为自己知道阿尔比·克兰的妻子发生了什么，却不知道被掩藏的真相是阿尔比杀死了她，并把尸体藏在一口旧井里。他们知道马斯滕夫妇谋杀案的公开轮廓，却不知道发生在案发前的私密恐怖。年长女性记得马斯滕宅邸壁炉里的焦黑纸张，却不知道那些纸张属于休伯特·马斯滕与奥地利贵族布莱兴之间长达十二年的通信。因此，20世纪70年代的小镇拥有强大的集体记忆，能够保存恐怖，却误解恐怖的成因。

这种局部知情的结构为超自然疫情的爆发准备了条件。耶路撒冷镇习惯于秘密、委婉说法，以及把暴力转化为逸闻。当邪恶开始扩散时，小镇不知情与不愿观看的习惯，比现代便利设施更具决定性。居民在社会上联系紧密，足以传播怀疑，却没有足够的组织或信息去识别完整的模式。

季节与空间的门槛

小说以小镇的物理边界组织20世纪70年代的当下。罗亚尔河、林木覆盖的山丘、拖车区、通往波特兰和刘易斯顿的道路、公墓以及马斯滕宅邸，并不是可以互换的风景。它们标示着阶级、可见性、流动性与危险的差异。弯地位于小镇粗粝的边缘；马斯滕宅邸坐落在最后一片林地的高坡上；和谐山公墓接纳死者；道路则把这个孤立的社区与更广阔的世界连接起来，而外界可以从旁经过，却不明白自己看见了什么。

危机中第一个真正的秋日是9月28日，也就是丹尼·格利克被葬在和谐山公墓的那一天。小镇有相当一部分居民参加了露天墓边葬礼；送葬队伍沿伯恩斯路上行，即使天还亮着，每辆车也都打开了车头灯。这一场景把季节变换、公共仪式与隐藏的威胁联系在一起。秋季象征着衰败，而葬礼把整个社区聚拢到一场死亡周围，只是人们尚未理解这场死亡的意义。

后来，小镇的夜生活变成集体封闭的一种状态。寂静、黑暗与向外望去的恐惧，把熟悉的房屋转化为防御性的室内空间。危机期间，醒着的居民打开每一盏灯，翻找抽屉、阁楼和首饰盒，寻找宗教圣物，尽管他们并未有意识地知道真相。最引人注目的是，他们不向窗外看。这个由电力照亮、被驶过车辆观察的现代村镇，变成一片孤立灯火组成的墓地；屋中居民本能地避免看见玻璃之外的世界。

这个十年的历史逆转

20世纪70年代起初让人相信，如此漂亮的小镇不可能发生真正可怕的事情。耶路撒冷镇通过电视接收全国危机，逐步吸收社会变化，并继续进行工作、饮酒、流言、通勤和季节性劳动。时间在那里仿佛按照另一套日程运转。正是这种信念被吸血鬼疫情摧毁。

危机揭示出，小镇更古老的历史并不只是装饰性的背景。1928年至1939年间失踪的四名儿童从未被找到，而未解决的马斯滕历史仍与宅邸重新出现的威胁纠缠在一起。20世纪70年代并不代表与过去彻底决裂；它提供了一个过去以肉身回返的场所。小说把吸血鬼置于一个被认为已经拥有火箭、计算机和科学分析的稳固时代中加以描写，使超自然成为对现代信心的直接挑战，而不是只属于民间传说的遗物。

小说的回溯性历史进一步加深了这种逆转。罗伯特·布恩破译的日记记载时间为1789年6月1日至10月27日，并将小镇、布恩家族以及遭亵渎的教会书籍，与一个更早的宗教社区联系起来；该社区由一个分裂出来的清教徒团体于1710年建立。后来关于查尔斯·布恩与卡尔文·麦肯的文件同样显示，地方灾难如何被解释为疯狂、伪造或私人暴力。叙事把这些材料与20世纪70年代的事件并置，使循环回返比年代进步更为重要——不同时代提供了不同的语言，却描述着同一种被掩埋的邪恶再次归来。

因此，这个十年具有双重含义。它既是小说中技术、消费文化、青年反叛和电视化全国意识的时代，也是这些形式被证明不足以应对黑暗的时代。小说于1975年由道布尔戴出版社首次出版，刻意把当代美国与《德古拉》和E.C.漫画公司的吸血鬼传统结合起来。20世纪70年代的背景使古老神话重新变得迫近——隐秘难解的过去并没有停留在城堡或中世纪传说中，而是进入一座美国小镇通电、接通电话、由彩色电视照亮的生活。