吉布里尔·法里什塔的连续梦境

吉布里尔·法里什塔接连不断的梦，让睡眠成为穿梭于不同故事之间的反复通道，而非逃离清醒生活的退避之所。罗莎·戴蒙德和雷卡·默钱特死后，与他那个天使长般的另一个自我相关的梦境世界，变得如同他醒着时遭遇的变幻现实一样真切；梦境的重现也带来一个它们未能回答的问题——究竟是谁的话语在指引其中的人物？

梦境熟悉的城市

这些梦并非仅仅把伦敦城当作背景——它们穿行其间时显得十分熟悉，仿佛这种熟悉程度超出了吉布里尔自身的了解。一场幻象带着他飞快掠过巴克斯百货商店、萨克雷创作《名利场》的住所、一座修道院，以及塔列朗昔日的宅邸，随后抵达肯辛顿一幢位于街角的七层大宅。荷兰式风格和绿色锻铁阳台将场景精确地定位下来。梦境接着沿着大楼外墙疾速上升，穿过厚重的客厅窗帘，发现伊玛目醒着待在昏暗的房间里，凝视未来。这段旅程赋予梦境精确的城市地理，却以一位人物的出现告终；流亡与对归来的期盼，正是他一生的写照。

伊玛目悬置的时间

伊玛目被描绘成一名流亡者；这种处境有别于其他可能用来称呼离乡之人的说法。他租住的公寓成了等候室——家被缩减为一处临时空间，而归来仍是想象中的未来。流亡被表现为向前看却又回望，也是一种悬置——流亡者悬在故土之上，宛如一张尚未开始活动的照片。这些念头把伊玛目置于日常时间之外，却没有把他的归来写成已经实现的事件。梦境让他停留在离去与复归之间，使他的政治愿景带有图像般的静止，也带着即将行动的期待。

这种悬置在伊玛目归来的幻象中达到极致。阿尔-拉特的身体逐渐萎缩，德什的钟声开始无休止地响起，超越了计量时间的常规界限。那不可能持续的时长宣告时间的终结，以及伊玛目无时之时的开始。因此，这一段梦境反复关注历史时间——所呈现的不只是伊玛目返回某个地方，更是他被想象为进入一种不同秩序，在那里，日常的计量方式不再适用。

重新延续的故事

当吉布里尔的夜间叙事从贾希利亚和雅斯里布绿洲的事件转向伊玛目与女皇之间的斗争时，他一度希望诅咒已经结束，自己的梦也恢复了普通生活中那种随意而古怪的状态。但这份希望并未持续。每个新故事都遵循同一种模式——睡眠打断叙事之后，故事便从中断之处继续，吉布里尔作为天使长化身的形象也重新进入画面。反复出现的模式使这些梦不再像互不相连的片段，而更像一连串持续展开、吉布里尔无法掌控的经历。

伊玛目的末日景象也改变了吉布里尔对后续故事的感受。另一个叙事开始时，他几乎感到欣喜，因为它扩展了梦中故事的范围，似乎也留下了一种可能——上帝不仅与复仇、权力、责任、规则和仇恨相关，也与爱相关。接下来的故事情感基调不同——其中带有失去故土、回归往昔的感受。故事从米尔扎·赛义德·阿赫塔尔四十岁生日那天开始，他在满是蝴蝶的房间里注视着熟睡的妻子。故事的转换带来的是对照，而非解脱。吉布里尔原先希望这一连串梦境已经结束，后来却意识到，尽管场景和情感可能性有所变化，反复出现的结构仍在持续。

声音与吉布里尔认知的限度

在涉及先知阿耶莎的梦里，吉布里尔通常无所作为，像他在现实生活中一样沉睡。她在树下或沟里找到他，明白他没有说出口的话，取走自己需要的东西，然后离开。他不知道癌症的存在；这一认知局限，与其他人物经历中显而易见的确定性形成对照。梦境让他置身行动之中，却不是行动的解释者，也不是行动的源头。

半梦半醒之间，吉布里尔想到人们听见声音、受话语驱动的情形，同时在心里坚持说，那些话语并非源自他的原始构想。他无法确定是谁在对他们低语，或是谁使他们得以行动。他的不确定性之所以重要，是因为梦境一再让他的天使长形象进入叙事，却没有让他掌控其中的话语。这一连串梦境既让他成为幻象中反复出现的人物，也让他成为无法确定究竟是谁借这些幻象发声的见证者。核心张力始终没有解决——梦境世界变得愈发真切而连贯，其起源却仍超出吉布里尔的理解。