Gibreel Farishta的天使妄想与精神危机
撒旦诗篇吉布里尔·法里什塔对自己是天使的妄想与精神危机，使梦境与清醒生活之间的界限成为他经历中的核心疑团。在阿莱卢亚·科恩拒绝安抚他的那一刻，上帝显现了；后来，精神科治疗似乎让他重新掌控自己，却反而助长了他将“天使”自我想象成另一个人的念头。危机再次发作时，他感知到的分裂不再是自己，而是整个宇宙；他最终崩溃，恐惧也随之侵入清醒生活。
界限破裂时的显现
危机最初在他与阿莱卢亚·科恩的一场激烈争吵中公开爆发。吉布里尔怒不可遏，裹着托加袍，一心要离开；他穿上自己仅有的衣服，包括一件内衬猩红布料的华达呢大衣和一顶灰色毡呢软帽。他威胁说自己不会回来，这也是一种试探，希望阿莱卢亚能安抚他，并给他一个留下来的理由。她两者都没有做到。在他怒火最盛时，她转过身去，梦境世界与日常生活之间的界限仿佛轰然破裂，吉布里尔看见了上帝。
这次显现有着惊人的实体感，而非抽象形象——一个中等身高、身材魁梧的中年男人，留着修剪得很短的花白胡须，头顶秃发，头皮有头屑，还戴着眼镜。吉布里尔带着好奇和疑心向他发问，问他是谁，又问他会不会是另一种力量——楼上那位或楼下那位。因此，这一幻象并未简单地确认吉布里尔的宗教身份。它呈现出一个出人意料的神圣形象，却没有厘清这次遭遇的来源与性质。阿莱卢亚听见他自言自语后停下脚步，惊恐地看着他。
治疗与分裂的自我
西索迪亚把吉布里尔送回阿莱卢亚身边照料后，危机的征兆已无法忽视。他看起来备受困扰、惊魂未定，却直面自己患有精神疾病这一事实，没有淡化它，也没有用别的名称掩饰它。这种承认并未让他安心——想到这种状态可能再次出现，他便心生畏惧。阿莱卢亚爱上的是他活力四射的样子，如今面对这个脆弱的他，反而更加温柔，并决意在他努力康复时陪伴左右。
莫兹利医院的专家给他用了大剂量药物。他昏昏欲睡，长时间沉睡，醒来时则顺从配合；与此同时，他向阿莱卢亚讲述自己病情的来龙去脉——接连不断的奇异梦境，以及在印度濒临致命的精神崩溃。他的恐惧已经转变。梦境发生的睡眠似乎不如清醒生活可怕；他说：“我已经不再害怕睡觉”，因为清醒时分变得更加难熬。他最渴望的是得到保证，确信那些发作不会再次出现。
吉布里尔把自己恐惧的、被附身的或天使般的自我描述成另一个人，用一句截然分明的话概括：“不是我，是他。”这种区分让他得以与自己的经历拉开距离，却没有消除危险。阿莱卢亚认为天使并非独立的存在——那仍然是吉布里尔，只不过等他康复后，就不会再是那个样子。于是，他试图通过分裂自我来让自我变得可控，这一做法本身也成了危机的一部分。
表面康复掩盖复发
一段时间里，治疗似乎起了作用。吉布里尔看起来平静了些，也更能控制自己；夜间发作似乎可以与他的日常身份分开。然而，梦境仍在继续。他睡着时会用阿拉伯语说出诗句，而他并不懂这种语言。阿莱卢亚用音标记下其中一段，并把它带到布里克霍尔清真寺后，得到的解释是：“这些尊贵的女性值得祈求代祷。”这一事件使梦中的内容得以为他人解读，但其来源依然令人不安，性质也仍不明确。
阿莱卢亚和莫兹利医院的精神科医生，把吉布里尔似乎能将夜间发作视为与自己分离的事物，视作他正在重建梦境与现实之间界限的证据。然而，这种分离的表象具有双重含义。它也正是他分裂自我感受的同一过程——他试图压制另一种身份，却又因将其视为独立的事物而保存并强化了它。因此，表面上恢复控制的过程，也包含着复发的机制。
宇宙分裂
吉布里尔坐在一辆战车里，等着下降到观众面前时，危机再次发作。这种奇异的感觉他很熟悉；它又回来了。他感到自己即将面对两种现实之间的抉择，而两者同时存在，其中一个可见却不可见。他感到身体沉重，与自己的意识疏离，无法判断自己会走哪条路。医生曾按精神分裂症为他治疗，而此刻他理解到，分裂的不是自己，而是整个宇宙。
他原本打算说的开场白也同时属于两个世界，在每个世界里都有不同含义。他下降时，灯光照在他身上，人群认出了他，观众纷纷涌向舞台。约翰·马斯拉马曾在吉布里尔照管的人群中与他有过一面之缘，此刻短暂地来到他身边，并声称自己曾公开宣讲即将到来的主。演出变成骚乱，保安试图控制人群。至少半数观众戴着橡胶制的角，象征着他们归属于魔鬼一方，也象征着反抗。看到这个标志，吉布里尔感到现实分岔，于是选择了左边的道路。这一幕把他私下的疑虑变成公开的奇观，却没有说明分裂究竟属于他的心智、现实世界，还是两者皆有。
崩溃并躲入睡眠
改变一切的力量从他体内奔涌而出后，吉布里尔短暂闭上眼睛，在脑海中看见萨拉丁·查姆查长角的山羊般面容，同时听见了敌手的名字。他睁开眼时，已瘫倒在阿莱卢亚家门口，哭泣着乞求她的原谅：“上帝啊，它发生了，真的又发生了。”这次复发把舞台上的危机与更早的幻象连接起来，表明这场发作并未随着演出结束。
阿莱卢亚扶他上床。吉布里尔躲进睡眠，离开正统伦敦，前往贾希利亚，因为恐惧已经越过破裂的界限，开始纠缠他的清醒时分。睡眠曾是令人害怕的连续梦境之境，如今却成了避难所，因为清醒生活已不再可信。因此，他的危机并未化解为疾病与启示之间稳定的区分——每一次试图把天使般的自我与吉布里尔分开，或把梦境与现实分开，都让这道界限更容易再次破裂。
