口吃

在保罗·斯塔梅茨的叙述中，口吃是一种持续多年的困难，切实影响了他应对社交接触的方式。他记得自己会低头看地，因为害怕有人试图跟他说话。他习惯性地低头，也影响了他的注意力——他说，这是他如此擅长寻找蘑菇的原因之一。因此，他的回忆将言语、社交上的不安，以及他逐渐练就的观察脚下地面的方式之起点联系在一起。口吃并未被描述成一个孤立的症状；在这个故事中，它既限制了日常交往，也意外伴随着一项技能的萌生。

一种影响日常生活的困难

斯塔梅茨说，只要他记得，口吃就一直困扰着他，并称之为一种令人衰弱的问题。它的影响体现在最简单的社交可能性上——有人走近并与他说话。他具体回忆说，自己害怕别人试图跟他交谈，因此会一直低着眼睛。这让困难呈现在言语与预期中的接触之间，但没有提供诊断、临床病史或大学之前接受治疗的详情。

低头看地还有第二重影响。斯塔梅茨将这一习惯与自己寻找蘑菇的能力联系起来，暗示一种与回避有关的姿势也训练了他将注意力投向地面。他的叙述并未说自己有意把局限转变成一种方法；相反，它指出了一项事后看来具有意义的实际结果。低头既可能表明他面对他人时的不安，也可能让森林地面进入视野。这种双重作用使口吃成为他后来对蘑菇产生兴趣的生活背景之一，而不仅仅是一个与生活其他部分毫无关联的问题。

大一期间的经历

大一快结束时，斯塔梅茨在春日午后独自沿着校园上方林木茂密的山脊行走，吃下了整整一袋蘑菇。他估计分量大约有十克，认为这是适当的剂量；相比之下，他称四克就已经很多了。药效开始显现时，他注意到一棵格外美丽的橡树，便决定爬上去。这段经历将他的言语困难置于一次强烈且具有身体危险性的体验之中，而非受控的治疗环境。

爬到高处后，他感到头晕，觉得自己无法爬下来。他用双臂环抱树干，紧紧抓住，树在风中摇晃，一场雷暴也正逼近。闪电和暴风雨成为他思考能否活下来的直接背景——抱着树时，他问自己，如果活下来，还会有哪些问题。他的回答直接转向了口吃。他对自己说，自己并不愚蠢，但口吃正在阻碍自己，而且自己无法直视女性的眼睛。在这段回忆中的危急时刻，口吃与一种具体的社交抑制并列出现，因此获得了比先前笼统描述害怕交谈更鲜明的个人意义。

反复下定决心与自述的变化

斯塔梅茨说，他把停止口吃当作自己的咒语，一遍又一遍地重复这个决心。这段叙述强调的是反复默念，而非某种特定技巧或循序渐进的练习计划。暴风雨最终过去；他爬下树，走回房间，然后睡着了。他后来称这段经历是截至当时自己一生中最重要的经历，但据他所述，变化是在第二天早晨一次平常的相遇中显现出来的。

沿着人行道走时，斯塔梅茨看见一个自己喜欢的女孩，觉得她遥不可及。她向他打招呼，问他近来怎么样。他看着她，回答说自己很好。他称自己当时没有口吃，此后也几乎再没有口吃过。这次简短交谈之所以重要，是因为在暴风雨、树上遇险以及害怕被闪电击中的经历之后，变化是在校园人行道上的一次短暂对话中显现的。他的描述呈现了显著的前后对比，但仍只是他对体验之后发生之事的个人叙述；它既不能确立一种普遍的治疗效果，也没有解释变化的机制。

后果与叙事意义

斯塔梅茨的回忆让口吃成为他人生道路上的关键一环，也正是这条道路使蘑菇在他的生活中占据核心位置。在讲述第二天早晨的相遇之后，他说自己就是在那时意识到想要深入了解蘑菇。这一连串经历将他自述的言语变化与注意力的新方向联系起来——据他所说，曾使他的目光总是停留在地面上的状况，也伴随着他逐渐培养出寻找真菌的能力。因此，在他的个人经历中，口吃有着双重位置——一方面，它是他称已逐渐消退的障碍；另一方面，它也是他对蘑菇日益感兴趣时所处生活境况的一部分。

这个故事围绕着鲜明的对比展开——体验之前，他预料别人会与自己交谈，因而低头看地；体验之后，他与一个自己喜欢的人对视，并在回答时没有口吃。这种对比赋予了这段经历叙事力量，但现有叙述并未说明他长期以来言语表现的所有方面，也没有声称口吃彻底消失。斯塔梅茨说，此后他几乎再也没有口吃。保留这一限定，可以让自述的变化区别于绝对治愈或普遍治愈的说法，同时也承认他认为这次相遇对自己的人生产生了深远影响。