存在性痛苦

当一个人面对终末期诊断时，可能会产生交织在一起的抑郁、焦虑与恐惧。在本书中，它不仅是一组症状——死亡的迫近会收缩一个人的情感与心理世界，切断其与他人之间切身感受到的联结，并使意义问题变得迫切。裸盖菇素辅助治疗进入这一叙述，并非仅仅是为了缓解症状，而是作为一种可能打破这种收缩的方式；其令人鼓舞的临床结果，也引出了关于体验、意义与治疗之间关系的问题。

定义与意义危机

终末期癌症诊断既是一个医学事实，也可能演变为一场意义危机。它引发的问题——为什么是这个人、为什么遭遇这样的命运，以及生命或宇宙是否有意义——可能使注意力的视野变得狭窄。反复思虑与忧虑于是占据更多心智，进一步强化那些愈发难以摆脱的思维模式。与这项研究相关的受访患者描述说，他们感到自己与所爱之人及更广阔的世界隔绝，有时会将这种状况形容为存在性孤独。

本书将这种收缩与默认模式网络过度活跃时相关的特征联系起来——反复的自我反思，以及难以摆脱消极思维。面对自身的消亡，自我可能转向内在、变得高度警觉，将注意力从他人和外部世界撤回。这种叙述并未将存在性痛苦仅仅视为对死亡的抽象恐惧，而是将其视为注意力、感受与关系在生活中的受限。因此，与之相对的状态不只是焦虑的消失；它也可能意味着重新获得联结感，以及一个更广阔的背景，使人得以理解自己的生命。

裸盖菇素试验与证据

本书描述的临床研究旨在检验——一次大剂量裸盖菇素是否能够缓解危及生命的癌症诊断后常见的焦虑与抑郁。在纽约大学，治疗在医院环境中一间经过周密准备的房间里进行，托尼·博西斯在一场持续六小时的疗程中引导帕特里克·梅特斯。这项试验属于一项小规模的复兴研究计划，旨在重新考察迷幻治疗；获准开展的研究在二十世纪七十年代结束后，这类研究曾一度中断。负责纽约大学试验的斯蒂芬·罗斯发现，早期迷幻治疗研究在很大程度上已从精神病学教育与记忆中消失，此后才投入这项工作。

2016年12月，纽约大学与约翰斯·霍普金斯大学的癌症研究结果一同发表。在两项试验中，约百分之八十的患者在焦虑与抑郁的标准测量指标上出现了具有临床意义的下降，而且这种效果在疗程结束至少六个月后仍然持续。参与者报告的神秘体验强度，与症状减轻的程度密切相关。本书既强调这一信号的显著程度，也指出其局限——两项研究合计仅纳入八十名受试者；在监管机构考虑调整裸盖菇素的管制类别并批准这种治疗之前，还需要开展规模更大的试验。这些发现推动了进一步研究，并引起医学院与资助方的兴趣，但并未厘清这种干预为何似乎能够奏效。

报告中的相关性也难以用简单解释概括。有些体验涉及对来世的想法，另一些则没有；一名志愿者以自然主义的方式理解生命延续，认为物质会回归大地，进入树木的根系。因此，本书将这些发现呈现为有待解释的证据，而非证明某一种灵性解释能够说明所有结果。仅凭这种关联，也无法确定疗程中的哪些要素——药物、体验、准备、治疗关系，或这些因素的某种组合——带来了缓解。

梅特斯与恐惧的消退

梅特斯的故事赋予这项试验具体的人性面貌。2010年4月，五十三岁的电视新闻部主任在胆管癌确诊三年后，读到《纽约时报》头版刊载的一篇报道，内容是重新开展迷幻剂研究，以应对癌症相关的存在性痛苦。他的癌症已扩散至肺部；化疗带来的重担，以及他可能无法存活的现实，都令他承受巨大压力。尽管此前从未接触过迷幻剂，他还是联系了纽约大学，并自愿参加这项研究。

他的妻子丽莎·卡拉汉起初反对这一决定，因为她希望他继续抗争，而不是寻求她担心可能是一条轻松退路的办法。然而，梅特斯还是参加了试验，并被分配给博西斯；两人很快建立起融洽的关系。疗程中，在长时间沉默之后，梅特斯开始轻声哭泣，两次谈到出生与死亡的艰辛。博西斯描述说，那一刻的梅特斯仿佛既身处房间之中，也置身于某种更宏大的存在面前。这段叙述没有将疗程简化为戏剧性的治愈，而是展现了一次有人引导的体验，在其中，围绕死亡的恐惧似乎有所消退。

作为一名姑息治疗专家，博西斯亲眼看到，能够直接应对存在性痛苦的精神科工具少之又少，因此这种可能性对他意义重大。在他看来，常规药物并未回应问题的全部。试验提出的问题是——如果某种体验能够重新调整一个人面对死亡时的关系，那么它是否值得接受审慎研究？梅特斯的疗程为这项探究提供了一个鲜明案例，而本书所报告的临床测量数据，则来自更大规模的研究，而非某一个人的叙述。

意义、联结与诠释

对患者的访谈发现了一种反复出现的变化——从疏离走向相互联结，常伴随着喜悦、狂喜或爱。疗程中的艰难阶段之后，可能会出现顺从与接纳，包括对疾病更加接纳。这些报告有助于解释，为何本书将意义视为纽约大学治疗师治疗方法的核心——终末期诊断可能使人困在反复出现的问题中，与他人隔绝；而关系感的改变，则可能让这些问题在更广阔的情感与社会世界中得到审视。

杰弗里·格斯通过裸盖菇素的消融自我效应来解释这一变化。如果自我有助于维持意识与无意识内容之间、自我与他人之间的边界，那么这些边界暂时松动，便可能让新的意义浮现，并使僵化的思维模式不再那么有支配力。本书也提出了与神经科学可能存在的联系——默认模式网络解体时，整体脑连接性会增强，使平时不进行交流的脑区能够形成新的联结。这些变化是否能够解释参与者报告的意义，仍是一个尚未有定论的问题，而非已经确立的机制。

本书也承认，期待与引导可能影响体验的意义。疗程开始前，格斯会让患者做好准备，考虑药物可能揭示他们不熟悉的自我面向，并帮助他们理解生命与存在；同时，他也避免为超越性体验必须是什么下定论。因此，治疗环境本身就是问题的一部分，而非无关紧要的布景。作者对迷幻实践的更广泛讨论同样强调规范流程与受过训练的引导者；强烈体验不会仅仅因为让人觉得意义重大，就自动变得安全或有益。

意义与局限

在本书看来，裸盖菇素应对存在性痛苦的潜在价值，在于它可能让体验显得富有目的、意义重大，包括对没有宗教信仰的人而言。与自然合一或感受到普遍之爱的体验，可能将自我置于更宏大的框架之中，使人较容易思考自我的消亡。这是对受访体验的一种可能的人文主义或灵性诠释，并非声称试验证明了死后会发生什么。即便罗兰·格里菲斯对奥秘保持开放，也仍将这些问题视为问题，而非结论。

因此，癌症早期试验结果将两种论述并置，却未消除两者之间的张力——一方面是焦虑与抑郁可测量的下降，另一方面是关于体验的叙述，而其可信性与意义仍有争议。这些研究使重新开展探究成为可能，并显示一次得到周密支持的疗程或许能够产生持久效果，但其规模较小，仍留下许多重要工作有待完成。存在性痛苦既是临床挑战，也是一场意义危机；本书的主张是，研究可以考察人们所报告的缓解，而无须假装测量已经穷尽了这些体验的意义。