精神病

在早期研究LSD和裸盖菇素时，精神病既是一种观察到的相似现象，也是一种备受争议的解释。研究者最初通过拟精神病范式来理解这些药物——药物引发的暂时状态看起来仿佛模拟了精神疾病。这种解释使迷幻剂看似有助于研究精神病，但志愿者关于洞见、合一感和持久灵性意义的叙述，挑战了这样一种观念——与疾病相似就等同于患有疾病。

拟精神病解释

大约从1950年起，研究者称LSD具有拟精神病作用，意即它会模拟精神病。从外部看来，这种说法似乎合理——志愿者可能体验到人格解体、自我边界减弱、身体意象扭曲、联觉、情绪不稳定、发笑或哭泣、时间感改变、谵妄、幻觉和偏执妄想。一份报告描述了一种令人着迷的预兆感。包括罗夏墨迹测验和明尼苏达多项人格测验在内的标准化精神科测试，所得结果与被诊断为精神病患者的结果相似，尤其接近精神分裂症患者。按照这些衡量标准，志愿者似乎正在丧失理智。

这种相似性也显示出一种实际的研究用途。山德士推广Delysid，部分是为了将其作为研究精神病的工具——如果LSD能够重现一些与精神分裂症相关的症状，或许就能帮助阐明这种疾病的化学基础。临床医生还认为，亲自服用这种药物或许能让他们更好地理解患者的体验。1962年国会授权美国食品药品监督管理局监管新型试验药物之前，自我实验很常见，也可能被视为一种伦理保障，以免把患者当作豚鼠。Humphry Osmond认为，LSD的潜力在于它能让治疗师进入疾病之中，从患者的视角体验疾病。

经治疗检验的模型

精神病模型也影响了治疗实验。Humphry Osmond和Abram Hoffer使用一次大剂量LSD疗程，试图诱发类似震颤性谵妄的发作，希望这种冲击能帮助酗酒者戒酒。在接下来的十年里，他们对七百多名酗酒者检验了这种方法，并报告说，约有一半的人至少数月没有再饮酒。表面上的成功显示出一种新的治疗可能性，但也使志愿者的主观叙述成为核心——治疗的意义或许在于体验本身，而不只是化学物质或它与疯狂的相似之处。

这些叙述令这一模型捉襟见肘。一些志愿者报告了幻觉、偏执或焦虑，但许多人描述的体验听起来与其说像谵妄，不如说像超越——感到与世界合一，以客观的眼光看待自己，感官意识增强，获得哲学或宗教上的理解，并对他人更加敏感。对威伯恩精神病院的许多患者而言，这种体验似乎更像一次灵性顿悟，而非暂时性精神病。Osmond和Hoffer开始质疑，他们曾视为疯狂的作用是否也可能包括神秘合一、异象体验或狂喜。问题并不在于困难或痛苦的反应从未发生，而在于精神病无法解释志愿者所描述的体验范围及其意义。

环境、诊断与分歧

研究者还了解到，疗程的具体情境会影响后续体验。积极投入、富有同理心的治疗师，最好是亲自体验过LSD的人，似乎有助于避免不愉快的疗程。Osmond和Hoffer怀疑，一些精神病性反应可能受到临床环境本身的影响——比喻意义上的白色房间，以及身穿白大褂的临床医生。尽管他们当时还没有使用后来出现的“心态与环境”术语，但他们的观察使任何将药物单独视为引发统一精神病状态之原因的解释变得更加复杂。

这场争论在后来的研究中仍未平息。一天早餐时，在他位于巴尔的摩郊区的家中阳光房里，罗兰·格里菲思谈到约翰斯·霍普金斯大学的一位知名同事保罗·麦克休；后者将迷幻体验斥为毒性谵妄。麦克休把这些体验比作晚期肝病、肾病或肺病患者体内毒性产物积聚时可能出现的色彩斑斓、伴有幻觉且令人迷失方向的状态。格里菲思承认，暂时性精神病确有可能发生，并计划在即将进行的实验中检测志愿者是否出现谵妄，但他怀疑这种诊断能否概括他们的叙述。他认为，谵妄患者通常会觉得那种体验极其痛苦；而他的志愿者事后却可能记得那是他们一生中最有意义的体验之一。

超越症状相似性

本书将这场分歧与威廉·詹姆斯对神秘状态所持的审慎态度并置。詹姆斯认为，这类体验对于亲历者而言可以具有权威性，但并不要求其他人不加批判地接受他们所揭示的内容。然而，这些体验的存在挑战了这样一种假设——正常清醒意识是判断现实的唯一有效标准。他认为，看似相互对立的体验面向或许可以在更大的统一体中得到调和，而不应被简单斥为妄想。

因此，精神病地位的变化既反映了诊断问题，也反映了方法论问题。可观察到的症状和精神科测试，使早期将其与精神分裂症相比较的做法显得合情合理；这种比较也催生了关于精神疾病生物学基础的假说。但志愿者彼此不同的叙述、治疗结果以及疗程环境的影响，暴露出将表面相似性视为完整解释的局限。拟精神病模型并非因为令人痛苦的反应并不真实而消失；它之所以站不住脚，是因为这些反应并不能描述所有体验，也不能确定体验的意义。疾病样症状与个人意义深远的意识改变之间尚未解决的区别，成为研究者寻求新方法理解这些药物及其作用的原因之一。