裸盖菇素

裸盖菇素指裸盖菇素蘑菇中的主要精神活性化合物，在日常用法中也指含有这种化合物的蘑菇类别。在本书中，它同时处于两个层面——一种作用可在受体层面接受研究的物质，以及一种能让人进入某些体验的媒介，而这些体验的个人意义无法化约为化学作用。它在叙述者的旅程和临床试验中的角色，使之成为主观体验、科学测量与迷幻疗法重返医学研究之间的核心联结点。

化合物与作用机制

裸盖菇素属于色胺类，归在经典迷幻剂之中。这类化合物与血清素足够相似，因此能够结合并激活5-HT2A受体；这种受体在人的大脑皮层中分布广泛。这种生化解释为研究者提供了探究药物作用的切入点，却不能完整解释它所引发的体验。这个区别贯穿全书——确认某种受体，并不能解释一个人的自我感如何改变、主体与客体为何可能仿佛失去界限，也不能解释一段体验为何呈现出某种特定的情绪与感知形态。

从20世纪50年代起，血清素与麦角酸二乙酰胺之间的科学联系推动了神经化学的发展，但有关受体机制的具体证据则是在后来才出现。1998年，弗朗茨·福伦魏德先给参与者服用会阻断5-HT2A受体的酮色林，随后再给予裸盖菇素。受体被阻断后，预期的效应并未出现。这一发现确立了药理作用路径中的一个重要环节——裸盖菇素的效应有赖于该受体。但仅凭这一点，并不能跨越从分子相互作用到意识内容之间的鸿沟。

个人体验与测量的局限

叙述者对裸盖菇素与蟾蜍来源迷幻剂的不同体验，尤其清楚地显现出这种鸿沟。同一份神秘体验问卷用于后者时似乎并不十分贴切；而用于叙述者与朱迪思共同经历的裸盖菇素之旅时，却显得更为契合。回想一段大提琴间奏时，叙述者很容易认同这样的描述——个人自我与更大的整体融合、神圣感、灵性升华，以及与终极实在合一。这些认同描述了体验的特征，却不要求人相信超自然实在。

这次裸盖菇素之旅在问卷上得了六十六分，叙述者也为自己获得了科学家会归类为神秘体验的结果而感到些许自豪。然而，这个分数并未使叙述者相信上帝、宇宙意识或魔法。这段体验新奇而深刻，叙述者愿意称之为灵性体验，但对于灵性是否必然意味着宗教信仰，仍有所保留。这种张力十分重要——问卷可以归类受访者报告的体验特征，但由此得出的类别并不能规定参与者如何理解这些特征。

本书将这种张力与迪娜·巴泽的经历联系起来。她是纽约大学癌症研究中的一名患者，在裸盖菇素疗程前后都公开表明自己是无神论者。体验达到高潮时，她形容自己沉浸在神圣的爱之中，却并未放弃无神论。这个记述表明，宗教语言可以表达压倒性体验的宏大规模和无须努力便获得的特质，而不一定是在字面上宣告宗教信仰。由此，裸盖菇素的效应使灵性体验与世俗身份之间任何简单的二分都变得复杂。

临床设计与癌症研究

纽约大学的癌症试验将药物置于精心设计的治疗环境中。帕特里克·梅特斯先完成三到四次准备性治疗会谈，随后参加两次给药疗程——一次服用高剂量烟酸，作为主动安慰剂，因为它会引起刺痛感；另一次服用二十五毫克裸盖菇素。每次疗程都占据一天中的大部分时间。梅特斯躺在沙发上，戴着眼罩，听着精心编排的播放列表，其中包括布莱恩·伊诺、菲利普·格拉斯、帕特·梅瑟尼、拉维·香卡的作品，以及古典音乐和新世纪音乐。托尼·博西斯和克里斯塔利亚·卡利翁齐陪伴在旁，随时准备提供帮助，但按要求尽量少说话。因此，这一方案并未把药物当作孤立的化学干预，而是将其视为一种治疗性会遇的一部分；这种会遇由准备工作、音乐、监督和期待共同塑造。

纽约大学的研究与约翰斯·霍普金斯大学开展的一项平行研究，检验单次高剂量是否能缓解危及生命的癌症诊断可能引发的焦虑和抑郁。两项研究的结果一同刊登在《精神药理学杂志》特刊中，并于2016年12月由《纽约时报》在头版报道，获得了精神卫生界重要人士的支持。在两项试验中，约80%的参与者焦虑和抑郁症状出现了具有临床意义的减轻，效果至少持续六个月。在这些研究中，参与者报告的神秘体验强度与症状缓解程度密切相关。

两项试验合计仅涉及八十名受试者，因此，在其结果足以支持监管政策改变之前，还需要更大规模的重复研究。即便如此，这些发现仍帮助裸盖菇素研究从边缘走向审慎的医学接纳。医学院希望参与进一步试验，资助者也提供了支持；纽约大学则扩大了对这项研究的机构投入——该校邀请斯蒂芬·罗斯将治疗室从牙科学院迁入主医院，癌症中心也请他在那里设立一间治疗室，以供后续试验使用。这些变化标志着研究带来的实际后果，而不仅仅是公众声誉的改变。

癌症以外的研究

裸盖菇素研究也扩展到了成瘾领域。在约翰斯·霍普金斯大学，马修·约翰逊开展了一项开放标签戒烟试点研究——十五名试图戒烟的志愿者接受数次认知行为治疗，并服用两到三剂裸盖菇素。参与者知道自己会接受这种药物；研究没有安慰剂组。他们必须在疗程前停止吸烟，研究者则定期测量一氧化碳水平，以核实是否戒烟。治疗六个月后，确认有80%的参与者仍未吸烟；一年后，这一比例为67%。研究规模较小且未采用随机分组，但对于一种被认为尤其难以戒除的成瘾行为而言，结果相当突出。报告称获得最完整神秘体验的参与者，戒烟效果最好。一项将裸盖菇素与尼古丁贴片进行比较的大型随机研究当时正在开展。

由罗宾·卡哈特-哈里斯在戴维·纳特位于帝国理工学院的实验室主导的一项抑郁症研究，针对难治性抑郁症患者测试裸盖菇素；难治性抑郁症指至少对先前两种治疗均无反应的抑郁症。最初的可行性研究招募了十二名参与者，六男六女，没有对照组。一周后，所有人的症状都有所改善，其中三分之二已不再抑郁；三个月后，七人仍获得显著益处。扩大后的研究纳入二十人。六个月时，六人仍处于缓解状态，其他人则有不同程度的复发，这表明治疗可能需要重复进行。这项研究规模有限且未设对照组，但报告称受试者获益迅速而显著，也没有出现不良事件。欧洲药品管理局认为这些数据足以支持开展规模更大的试验；在该地区，难治性抑郁症患者超过八十万人。

复兴与未解问题

这些临床研究是迷幻剂研究在文化与政治压力下停摆后，整体复兴的一部分。纽约大学和约翰斯·霍普金斯大学的研究者，实际上是在重新探究前几代人提出的问题，同时努力按照当代科学标准重复相关研究。赫夫特研究院成立于1993年，当时迷幻剂研究已经停滞二十年；自20世纪90年代末以来，该研究院为大多数美国裸盖菇素试验提供了资金，包括上述两所大学开展的研究。它低调的资金支持，将复兴的机构基础设施与临床发现联系起来。

研究也暴露出实验方法固有的难题。参与者和引导者往往能够判断服用的是裸盖菇素还是安慰剂，因此很难实现传统意义上的盲法。研究者还必须面对心态与环境原则——体验发生的背景、治疗关系和参与者的期待，都可能与药物的化学作用一同塑造体验。因此，旨在分离单一变量的研究设计，必须面对这样一种治疗——其效应可能取决于多种相互作用的条件。裸盖菇素在本书中的重要性，部分就在于它所带来的这一未解难题。它对受体的作用可以通过实验加以研究；但它的主观效应、治疗环境与意义，则更难彼此分离、测量和解释。