迷幻剂引发的道德恐慌

迷幻剂引发的道德恐慌，是二十世纪六十年代中期的一场剧变；在此期间，LSD不再被视为可能的医学疗法，而成了公共秩序与心理健康的威胁。真实的不良反应以及药物从临床环境流向其他场所，助长了恐慌；煽情报道、受到质疑的说法，以及研究、治疗和娱乐性使用之间界限的消失，也使恐慌不断升级。到1966年，由此形成的政治氛围已促使美国几乎所有迷幻药研究项目停摆。

受到争议的治疗模式

这场反弹根源于精神病学内部的一场变化。1956至1957年，Humphry Osmond、阿尔·M·哈伯德和奥尔德斯·赫胥黎提出迷幻疗法——这种方法不再使用药物来模拟精神病或辅助传统精神分析，而是主张进行一次大剂量疗程，以期带来深刻且可能改变人生的体验。这一模式挑战了既有的精神科实践，要求临床医生重新思考患者与治疗师各自的角色，并将灵性体验置于治疗的核心位置附近。

这种方法也使科学医学的边界更难划定。查尔斯·格罗布后来在撰写迷幻药历史时指出，迷幻疗法模糊了宗教与科学、疾病与健康、治疗者与受苦者之间的区别。它依赖心态与环境原则——即药物药理作用之外的情境因素——也使它看起来近似某些萨满实践。与此同时，双盲安慰剂对照试验日益成为药物测试的标准，这带来了实际障碍——迷幻剂的显著作用使研究者很难在参与者和研究人员都不知道接受了哪种治疗的情况下开展研究。

到1963年，专业领域内的批评愈发尖锐。《普通精神病学档案》的编辑罗伊·格林克抨击亲自服用药物的研究者，认为他们自身的体验损害了其专业能力和研究结论。然而，避免亲身体验也有代价——不熟悉迷幻剂的精神科医生可能会将其作用解释为精神病，而不是一种可能具有其他意义的体验。因此，较早的拟精神病解释再次获得了新的影响力。在此前十年，阿尔·M·哈伯德创立的创造性想象研究委员会已显露出医学目标与灵性目标之间不断扩大的分歧；1957年，研究LSD安全性与风险的西德尼·科恩辞去了委员会职务，当时哈伯德越来越明确地表示，其目标超越了经验科学的范围。

风险证据与公众恐慌

这些危险并非全然出于想象，但也没有得到准确呈现。1962至1963年，非法制造的LSD开始流通，出现严重反应的人陆续被送入急诊室和精神病院。有些人在服用LSD数日或数周后出现偏执、躁狂、紧张症、焦虑或症状复发。一些有精神分裂症患病风险的人确实出现了精神病性发作，困难的体验也可能诱发这种发作。另一些情况下，不熟悉迷幻剂的临床医生把恐慌误认为全面爆发的精神病，这种反应可能使情况恶化。1965年，曼哈顿的贝尔维尤医院收治了六十五名被归类为患有LSD诱发精神病的人。

西德尼·科恩的研究可以衡量风险图景的变化，也显示出平衡评估变得多么罕见。自1960年起，他调查了四十四名研究人员，并收集了约五千名受试者的信息；这些人总共服用过LSD或麦司卡林约两万五千次。他的第一份报告只发现两起可信的自杀报告、数例短暂的恐慌反应，并且没有发现该群体出现严重且长期的身体副作用。他认为，当药物由合格的治疗师和研究人员施用时，并发症少得出乎意料。

西德尼·科恩后续的研究使早期的安抚性结论变得更为复杂。1962年，他报告了与临床环境之外的随意使用以及不负责任的治疗师有关的严重并发症和偶发的灾难性反应。他警告称，可能出现自杀、长期精神病性反应和有害行为。随后发表的一篇论文描述了精神病性发作、一起自杀未遂，以及一名男孩的情况——他的父亲是一名侦探，没收了一个含有LSD的方糖；男孩服下后，视觉扭曲和焦虑持续了一个多月。格林克在随附的评论中因此谴责迷幻药研究，尽管西德尼·科恩仍相信，负责任的治疗性使用具有潜力。1966年，西德尼·科恩报告了更多伤亡，其中包括两起意外死亡——一人溺水，另一人在走入车流后死亡。

然而，公众叙事往往抹平了这些不同情境之间的区别。一项广为宣传的说法称LSD会损害染色体并导致出生缺陷，后来虽被推翻，但辟谣并未引起多少关注。与此同时，新闻标题把个别事件呈现为灾难不断扩大的证据，报道死亡、失明、儿童服用药物，以及LSD使用接近流行病规模等情况。此前，《生活》杂志曾通过R.戈登·沃森关于裸盖菇素的文章引发公众对迷幻剂的兴趣；此后，它也加入谴责行列，刊出封面报道，将LSD描绘成已经失控的威胁。杂志从早期的热情转向恐慌，反映了公众对这类药物的看法发生逆转。

从争议走向停摆

LSD在临床监管之外传播，使得维持合法研究与不受控制使用之间的区别愈发困难。研究人员和记者都选择支持自身立场的证据与轶事，而急诊病例和密集的媒体报道，则让危险变得迫在眉睫、清晰可见。到这十年中期，争论已不再仅仅涉及治疗益处与医学风险之间的权衡——争论还演变成一场冲突，焦点在于迷幻体验究竟能否由医学、科学或宗教规程加以约束。

这场冲突造成了制度层面的后果。1966年4月，山德士停止供应LSD-25，并将剩余的大部分存货转交美国政府。此举促使当时七十个研究项目中的许多项目关闭。5月的参议院听证会上，蒂莫西·利里和西德尼·科恩试图区分合法研究与黑市活动。参议员罗伯特·F·肯尼迪质疑，为什么六个月前还被认为值得开展的项目，如今却不再获得支持；他还警告说，若因非法使用而禁止医疗用途，将是国家的一种损失。他的介入未能扭转事态进程。10月，美国食品药品监督管理局下令全国约六十名研究人员停止工作。

停摆波及了当时正准备开展的研究。在门洛帕克的国际高级研究基金会，詹姆斯·法迪曼刚刚给一项问题解决实验的四名参与者施用剂量，美国食品药品监督管理局撤销批准的信件便送达了。该项目于次日关闭，当时在美国运行的几乎所有其他迷幻药研究项目也随之停摆。主要的例外是马里兰州斯普林格罗夫精神病学研究中心——其研究人员继续研究LSD和裸盖菇素，直到1976年，研究方向包括酗酒、精神分裂症以及癌症患者的存在性痛苦。

余波与约束问题

研究停摆并未解决迷幻剂应主要被视为危险药物、医学疗法，还是需要更广泛社会框架的体验这一问题。对第一波研究的一种解读是，各种彼此竞争的模式——拟精神病模式、精神松解模式、迷幻模式以及后来出现的致神体验取向——都试图建立一种合适的容器——以规程和理论来约束药物的力量。反文化运动转向不受引导的自行使用，否定了这种容器的必要性。这里所呈现的历史将这种否定视为有风险，同时也承认，正是通过尝试，风险与可能性才首次显现出来。

失去结构所带来的风险在地下实践中再次显现。1970年迷幻剂被列入美国附表一受控物质分类后，利奥·泽夫选择秘密继续他的治疗工作。他发现，不同的迷幻剂可以帮助患者突破防御，接触深藏的内容和灵性洞见，有时一次疗程便能产生这样的效果。在他的实践中，引导者与来访者之间的约定以及仪式要素，有助于为体验提供结构。他的例子属于后来为在禁令之下保留指导与规程而作出的努力，而非助长公众恐慌的不受控制使用。

临床研究后来的复归表明，公众和专业领域的评判并非一成不变。2016年，纽约大学和约翰斯·霍普金斯大学的研究报告称，在癌症患者中，约百分之八十出现了具有临床意义的焦虑和抑郁减轻效果，且效果至少持续六个月。试验规模较小，总共涉及八十名参与者，仍需开展更大规模的研究；尽管如此，研究结果获得了心理健康领域审慎的支持，医学院也提出希望参与后续研究。纽约大学将斯蒂芬·罗斯的治疗室从牙科学院迁至主医院，其癌症中心则为未来的试验寻觅场地。

重新获得的声誉并未终结关于谁应当能够使用迷幻剂、或应在何种环境中使用的争论。杰西提醒说，将医疗治疗视为唯一合法途径或许是个错误；里克·多布林和Katherine MacLean则谈到了更广泛的可能性，从合法化到在疾病治疗之外谨慎控制使用。其他研究人员强调应由受过训练的引导者带领，并在疗程后提供支持；他们认为，强烈的灵性体验本身并不会自动转化为持久的灵性生活。因此，这段道德恐慌的历史留下了两个彼此相关、尚未解决的问题——如何如实应对真实风险，以及如何避免对这些风险的恐惧抹去一切得到审慎支持的使用方式。