迷幻研究的停摆

迷幻药研究的停摆，是指截至1966年，美国几乎所有获准开展的迷幻药研究突然终止。这不仅仅是监管上的暂停——麦角酸二乙酰胺的供应被撤回，美国食品药品监督管理局下达停止工作令，拆散了全国性的研究网络；而就在此时，研究者们还在争论什么才算正当的科学、医学与灵性体验。相关工作并未消失，而是在一个规模不大的机构项目中继续进行，也在地下实践中延续，其影响后来重新进入大学研究。

对精神医学边界的挑战

停摆发生之前，关于迷幻疗法究竟意在何为的冲突日益加剧。较早的模式更容易被精神医学接纳——拟精神病模型将药物效应视为类似精神疾病，而精神松解实践则把药物纳入精神分析，将其作为谈话治疗的辅助工具。迷幻模式提出了更具颠覆性的做法——通过一次高剂量疗程，意在引发类似皈依的体验，改变患者与治疗师各自惯常的角色。其治疗目标与压缩的疗程形式，既挑战了这一专业领域既有的常规，也挑战了它对治疗的理解。

这种方法还模糊了学术精神医学日益希望明确区分的界线——宗教与科学、疾病与健康、疗愈者与受苦者。查尔斯·格罗布后来将其描述为应用神秘主义。对心态与环境的关注，以及对治疗师如何塑造疗程的重视，使这种方法看起来与萨满实践过于接近，令人不安。这种不安恰好与双盲安慰剂对照试验成为公认药物检验标准的趋势同时出现。迷幻药试验很难实现盲法，因为参与者与引导者往往能分辨给服的是裸盖菇素还是安慰剂；要将药物效应与环境、治疗师和期待效应区分开来，则更加困难。实践者认为治疗的核心要素，恰恰使医学用来确立疗效的方法变得复杂。

二十世纪六十年代初，专业领域内的批评愈发尖锐。《普通精神病学档案》主编罗伊·格林克认为，亲自服用药物并沉浸于神秘体验的研究者，不具备胜任研究工作的资格。次年，他又提出，研究者自身的体验会使其结论产生偏差。其他批评者则形容这些药物周围笼罩着一种魔法般的氛围。因此，争论并不只是关于这些化合物是否产生作用，而是关于一种涉及灵性、意识改变体验及研究者亲身参与的研究，能否仍然主张具有科学权威性。

撤回供应与联邦命令

1966年4月，山德士撤回麦角酸二乙酰胺-25，试图与围绕该药物的争议保持距离。公司将剩余库存的大部分转交给美国政府。此次撤回打击了研究赖以进行的物质基础——当时约有七十个项目正在开展，其中许多在药物供应中断后关闭。

5月，蒂莫西·利里与研究LSD安全性与风险的西德尼·科恩出席参议院听证会作证，为迷幻药研究辩护，并试图区分正当的医疗用途与政府意图压制的黑市用途。参议员罗伯特·F·肯尼迪质疑，为什么六个月前还被认为有价值的项目，如今就不再值得继续；他并警告说，若因非法使用而禁止医疗用途，国家就会失去一种可能有益的治疗手段。他的发言为研究者带来了友善的听证氛围，却未能扭转政治势头。

到了10月，美国食品药品监督管理局已向全国约六十名迷幻药研究者发信，命令他们停止工作。在国际高级研究基金会，心理学家詹姆斯·法迪曼刚刚为一项问题解决实验给四名参与者服完药，就收到了这封信。他阅读通知时，参与者已经躺在隔壁房间。法迪曼与同事决定，姑且把这封信当作次日才送达；次日，该基金会的项目便告关闭，几乎所有仍在运作的美国项目也一并关闭。两件事的并置格外鲜明——行政决定恰在一场研究疗程即将开始之际到来，整个实验事业就在一日之间宣告终结。

例外与地下实践

有一个主要项目在关闭浪潮中幸存下来——马里兰州斯普林格罗夫精神病学研究中心。包括研究LSD辅助心理治疗的斯坦尼斯拉夫·格罗夫、比尔·理查兹、理查德·延森和Walter Pahnke在内的研究者，继续开展裸盖菇素与麦角酸二乙酰胺研究。他们的研究涉及酗酒、精神分裂症，以及癌症患者所承受的存在性痛苦。该项目持续活跃至1976年；书中称其得以延续的原因未作解释。曾在该中心工作的人员否认了这样一种猜测——中心继续开放，是为了给华盛顿的权势人物提供治疗，或维持他们获取药物的特权渠道。他们确实证实，该中心主任阿尔伯特·库兰德拥有强大的联邦人脉，并利用这些关系维持中心运作、获取麦角酸二乙酰胺，其中包括从政府取得的一部分药物。

项目关闭并未终结实践，而是改变了实践的条件。迷幻疗法转入地下，悄然且秘密地延续。作者后来访谈的地下引导者，沿着包括蒂莫西·利里、斯坦尼斯拉夫·格罗夫、阿尔·M·哈伯德和利奥·泽夫在内的人物，追溯了专业传承脉络。1988年去世的泽夫曾说，他治疗过三千名患者，并培训了一百五十名引导者。他的工作有助于将一些实践规范化，例如严格保密、禁止发生性接触，以及订立约束疗程期间行为的协议。地下实践并非旧研究项目的简单隐秘延续——它在法律机构之外保存并调整了治疗知识，而在这样的环境中，这些知识已无法公开接受检验或获得正式批准。

延续下来的知识

地下工作与大学研究之间的分隔从未彻底。迈伦·斯托拉洛夫认为，二十世纪九十年代末复兴的迷幻药研究，其发展部分源于地下治疗师的轶事证据，也源于二十世纪五六十年代第一波研究。后来，大学研究者曾向地下引导者征求意见，例如约翰斯·霍普金斯大学的研究团队调查引导式裸盖菇素疗程中的音乐时便是如此。2010年在圣何塞举行的一场会议上，詹姆斯·法迪曼提议召集地下引导者开会；他原以为只会有寥寥数人，结果却来了上百人。这场聚会让人们看见了一群并未因正式停摆而消失的人，也看见了他们所传承的一整套实践。

后来的研究复兴重新探讨了早期研究者被迫搁置的问题，但也继承了曾使迷幻疗法孤立于主流之外的方法论与文化难题。在后来的一场会议上，美国精神病学会和美国国家精神卫生研究所的前任负责人公开肯定了迷幻药辅助心理治疗的前景，同时提醒说，对于一种无法与其所处情境清楚分离的治疗，监管机构将难以评估。因此，停摆留下了双重遗产——获准研究长期中断，以及方法与经验在非正式渠道中传承；后者帮助重新的学习?