迷幻药研究与使用的压制

对迷幻药研究与使用的压制并非单一事件，而是一系列制度与法律压力的累积，逐渐收窄了何谓正当科学、可接受治疗与获准药物使用的界限。冲突的核心是一条难以划定的边界——迷幻治疗既被视为一种可能的临床干预，也被视为会带来灵性与文化影响的体验。遏制这些影响的努力，助长了获准开展的工作转入地下；与此同时，后来的临床发现又重新引出了医学能够容纳什么的问题。

对精神病学边界的挑战

新兴的迷幻模式令精神病学感到不安，部分原因在于它提出了不同的治疗规模与目的。较早的拟精神病理论将药物效应描述为类似熟悉的精神病，而低剂量心理分析实践则可以被纳入精神分析的辅助疗法。迷幻治疗却更难归类——它并非由每周连续进行的多次疗程构成，而可能以一次旨在促成转化体验的大剂量疗程为中心。这一设想挑战了既有的治疗预期，也挑战了患者与治疗师各自所扮演的角色。

这种方法还将灵性语言与实践带入医疗环境。查尔斯·格罗布后来将宗教与科学、疾病与健康、治疗者与受苦者之间的这种交汇称为应用神秘主义。它强调心态与环境原则，因此显得接近萨满实践；这种相似性可能令寻求稳固科学地位的精神科医生感到不安。在这场争论中，问题并不只是药物是否会产生效果。治疗还提出了这样的问题——周围环境、引导者的角色以及体验的意义，究竟属于临床解释的范畴之内，还是之外。

专业领域的氛围在20世纪60年代初趋于强硬。到1963年，有影响力的精神病学界人士开始批评亲自体验过这些药物的研究人员，认为个人体验损害了他们的专业能力与客观性。医学期刊上的批评将研究者的亲身体验与偏见联系起来，并形容这些药物笼罩着一种魔法般的光环。这些反对意见加深了更广泛的担忧——迷幻药研究模糊了科学探索与神秘主义热忱之间的界限。

科学标准与制度性抵制

双盲安慰剂对照试验成为药物评估的黄金标准，这带来了方法上的障碍。迷幻药的效应可能使受试者，有时也使引导者，察觉到使用的是裸盖菇素还是安慰剂。研究者还面临着一个问题——如何将化学物质本身的作用，与期待、治疗环境及在场治疗师的影响区分开来。这些因素并非可以轻易从实验中剔除的无关细节；它们正是人们理解迷幻治疗如何发挥作用的条件之一。

另一个难题在于，这种治疗似乎依赖某种体验，有时被描述为灵性体验，而不仅仅依赖严格意义上的药理效应。因此，这一临床模式难以遵循通常的做法，即分离单一变量并独立测量。方法上的摩擦不只是技术难题——它也有助于界定哪些治疗主张能够被主流医学理解，哪些主张则因与宗教、暗示或个人意义纠缠过深，而显得不足以构成可靠科学。

阿尔·M·哈伯德的工作从另一角度揭示了这条边界。1955年，他创立了创造性想象研究委员会，招募研究人员及其他人士，并自任科学主任。该委员会的实际影响或许有限，但它的存在表明有人试图将迷幻药研究拓展到医学对疾病的关注之外。西德尼·科恩于1957年辞去委员会职务。哈伯德本人则日益质疑科学是否应成为目的本身，并寻求超越经验操控的事物。因此，这场争论也关乎研究的目的——治疗疾病、考察体验，还是改变文化。

禁令与地下化

围绕迷幻药日益扩大的文化抱负加剧了冲突。本书将第一代人寻找可行社会容器——无论是医学、科学还是宗教层面的容器——与后来蒂莫西·利里及反文化运动所代表的观点进行对照；后者认为无须任何此类容器，人们可以自行尝试。这种对照使关于使用方式的争论立刻具有了现实利害。有人引导、受到限制的治疗实践，并不等同于普遍而无引导的尝试；但公共争议使这一区别越来越难以维持。

1970年，联邦政府将迷幻药列入美国附表一受控物质分类，禁止其用于任何目的。获准开展的迷幻治疗就此终止，从业者不得不在停止实践与未经官方许可继续开展之间作出选择。利奥·泽夫选择转入地下继续实践。他发现迷幻药能够帮助患者突破防御机制、让无意识内容浮现，并获得灵性洞见，有时一次疗程便可实现。工作据称具有的疗效，并未消除其法律风险；相反，正是这种疗效促使他承担风险。

泽夫的地下实践还说明，压制改变了治疗的形式，而不只是将其抹去。引导者制定了相关规程，包括严格保密、禁止发生性接触，以及疗程期间服从治疗师指示。用杯子服下药物等仪式性环节，则让这一行为在治疗中具有了鲜明的位置。在正式临床实践无法开展的时期，这些程序试图为强烈体验提供稳定的社会容器。因此，地下实践既是禁令的后果，也是从业者保存并编纂那些无法公开使用的方法的场所。

重返正当性的争议

后来的研究重新提出了临床问题，却没有消除旧有争议。纽约大学与约翰斯·霍普金斯大学开展的试验考察了裸盖菇素对癌症患者的作用，其他研究则探讨了抑郁症与成瘾。2016年12月，两项癌症研究的结果一并公布。约80%的受试者出现了具有临床意义的焦虑与抑郁减轻，且效果至少持续六个月。在两项试验中，受试者报告的神秘体验强度，都与症状改善程度密切相关。

这些结果引起了广泛关注，但研究总共仅纳入八十名受试者；在考虑重新安排药物分类并批准治疗之前，还需要更大规模的重复研究。制度层面的反应体现了这种谨慎的重获认可——医学院寻求参与未来试验，资助者相继出现，纽约大学则将治疗室从牙科学院迁往主院区的医院与癌症中心。曾被排除在获准实践之外的研究，再度获得制度支持，不过必须符合当代标准。

重新获得正当性，并未解决正当使用究竟意味着什么。杰西担心，如果医疗化成为唯一途径，迷幻药就会被局限在患者与诊所之中。重新分析康科德监狱实验的里克·多布林着眼于更广泛的合法化，而杰西与凯瑟琳·麦克莱恩则倾向于更受管控的扩大使用方式。杰西设想由受过训练的引导者在多代人共同参与的环境中开展工作；另一种提议则是，为出于健康、灵性探索或好奇心而寻求体验的人提供支持性环境。在这些分歧之中，一个反复出现的问题是——安全且有意义的使用是否需要稳固持久的社会框架，还是仅凭医疗授权就足以提供这样的框架？压制缩窄了可供选择的答案，却未能终结围绕谁可以引导迷幻体验、出于何种目的以及依据何种权威的争论。