迷幻药科学复兴

迷幻研究复兴标志着迷幻药研究在长期中断后重返公共机构，但这不仅仅是科学研究的卷土重来。它将临床工作与在地下延续下来的实践和知识重新连接起来，同时迫使医学面对一个不同寻常的问题——药物、治疗关系、参与者的期待以及环境，都可能共同促成正在研究的体验。因此，这一领域日益获得认可，既依赖重新积累的证据，也取决于对科学、治疗和负责任使用的定义进行审慎协商。

从第一波研究到重新探索

这场复兴接续了20世纪70年代中断的研究脉络；当时，获准开展的迷幻治疗告终。早期研究已经探索过如今再次受到关注的许多问题，但其间的中断意味着，研究结果和实践都必须重新发掘并检验。查尔斯·格罗布在2011年开展的裸盖菇素治疗癌症焦虑试点研究，为纽约大学和约翰斯·霍普金斯大学后来的试验铺平了道路。他将这项新研究描述为重新接过火炬——早先的研究者曾在文化压力下被迫放下火炬。要获得现代医学的认可，这些传承下来的知识就必须按照当时通行的科学标准重新审视。

重新开展的研究并非从零开始。在迷幻治疗仍属合法的那些年里，临床实践者和研究者已经发展出一些方法，这些方法后来仍通过个人和专业传承延续下来。本书采访的地下引导者常常将自己的培训追溯至蒂莫西·利里、斯坦尼斯拉夫·格罗夫、阿尔·M·哈伯德或利奥·泽夫，有时是经由某位研究生而来。泽夫于1988年去世；他曾说自己治疗过三千名患者，并培训过150名引导者。迈伦·斯托拉洛夫后来指出，20世纪90年代末恢复的研究，部分建立在这些地下治疗师的轶事证据以及第一波正式研究的基础之上。

这种延续并非仅仅停留在理论层面。一些地下治疗师曾帮助培训大学试验的引导者；约翰斯·霍普金斯大学的团队研究引导式裸盖菇素疗程中的音乐时，也曾向地下实践者请教他们使用音乐的方法。这种交流揭示了一段非正式的知识传递史，否则机构的记述可能会将其遗漏——在获准研究范围之外发展出来的实践，仍然能够影响后来临床工作的开展方式。

机构之下与机构之间的网络

这场复兴的源流包括一个早期网络；它通过旅行、培训、物资共享和个人交往建立起来。到20世纪50年代末，阿尔·M·哈伯德往来于加拿大和美国的研究中心——他在萨斯喀彻温省韦伯恩与汉弗莱·奥斯蒙德和阿布拉姆·霍弗合作，在曼哈顿会见R.戈登·沃森，并在洛杉矶与贝蒂·艾斯纳、研究LSD安全性与风险的西德尼·科恩以及为艺术家提供LSD治疗的奥斯卡·贾尼格等研究者分享技术和LSD。他还协助在加拿大的医疗机构建立LSD治疗酗酒的项目。在门洛帕克，迈伦·斯托拉洛夫和安培公司的同事聚在一起，探讨LSD对健康人群的潜在作用；哈伯德为他们引导疗程，并培训参与者去引导其他人。这段历史表明，迷幻药知识早已通过跨越医学、研究与更广泛的人类潜能理念边界的网络传播。

从外界仍很难看清复兴领域的这些联系。2010年，詹姆斯·法迪曼参加了旧金山湾区的一场迷幻科学会议，并邀请在场的地下引导者次日早晨见面。他原以为只会有寥寥数人到场，结果来了100人。这次聚会并未将分散各地的实践者变成正式组织，却让他们的规模和共同实践更加显而易见。法迪曼原本要讲述引导式致神体验之旅，出乎意料的大批参与者则显示，在学术试验之外还存在一个社群，并且两者之间有着若干联系。

2017年的迷幻科学会议以引人注目的方式，展现了公众认知的更大变化。该会议由迷幻剂多学科研究协会组织，历时六天，吸引三千多人来到奥克兰会议中心。来自25个国家的研究者与治疗师、地下引导者、萨满、经验丰富的使用者、资助者、电影制作人和企业家一道发表成果。2010年还是研究者和心灵航行者小规模聚会的会议，如今已成为一个拥挤的会场，让曾经泾渭分明的机构与实践汇聚一堂。

科学与灵性的边界

重新启动的临床项目以一种早期模式未曾有过的方式挑战了精神病学。拟精神病解释将药物作用视为类似精神疾病；而低剂量精神松解治疗，则可融入精神分析实践，作为谈话治疗的辅助。相比之下，迷幻模式提出以一次大剂量疗程引发类似皈依的体验，并要求重新思考患者和治疗师各自的角色。这种模式的灵性维度，以及对心态与环境原则的依赖，动摇了一个日益致力于以生化机制解释心智的专业领域。查尔斯·格罗布将这种方法称为应用神秘主义；这一说法使医学科学与宗教体验之间的边界变得格外难以划清。

研究方法本身进一步凸显了这一难题。参与者和引导者往往能够分辨给药的是裸盖菇素还是安慰剂，这使传统的盲法难以实施。研究者也难以将化学物质的作用与环境、治疗师在场以及参与者的期待区分开来。在一种以分离变量为基础的药物试验模式下，这些因素使因果关系的判断变得复杂。问题不仅在于迷幻药是否能够改变症状，也在于医学如何评估一种治疗——在这种治疗中，体验本身可能就是发挥治疗作用的一部分。

在2017年的会议上，心理健康领域的权威人士表达了创新与机构谨慎之间的张力。一场探讨迷幻精神病学未来的专题讨论会，邀请了美国精神病学会前负责人保罗·萨默格拉德和美国国家精神卫生研究所前负责人汤姆·因塞尔。因塞尔赞赏该领域重视迷幻药辅助心理治疗，而非仅仅给药；与此同时，他也警告说，对于习惯孤立评估药物的监管机构而言，这种模式可能难以处理。他和萨默格拉德还强调了安全性、研究严谨性和声誉风险——他们警告说，一位粗心的研究者或一次灾难性的患者经历，就可能损害整个领域的发展前景。

认可、传承与未竟之事

临床研究议程不断扩展，使机构层面的进展变得切实可见。纽约大学和约翰斯·霍普金斯大学的研究考察了迷幻药能否帮助面对死亡的人；其他试验则研究了抑郁症，以及包括酒精、可卡因和烟草在内的成瘾问题。人们对裸盖菇素的兴趣日益增长，重新开展的MDMA试验也显示，这一领域已不再局限于历史争论或地下实践。里克·多布林于1986年创立迷幻剂多学科研究协会，以支持研究并增进公众理解；该协会由此成为推动这一转变的重要力量。美国食品药品监督管理局于2016年批准开展MDMA第三期试验，并于2017年授予MDMA突破性疗法认定；裸盖菇素研究也即将进入新的临床试验阶段。

这场复兴也使第一波研究为何中断的叙事变得更加复杂。多布林认为，蒂莫西·利里的影响使后来的一代人熟悉迷幻药，其中包括一些最终在重要机构中担任职务的人。例如，保罗·萨默格拉德曾公开谈到，年轻时使用迷幻药对其思想发展产生了奠基性影响。与利里相关的文化影响力固然可能因损害研究而受到指责，但它也帮助形成了一个公众和专业人士群体，使研究得以重返公共领域。

到本书结尾，迷幻研究复兴既被描绘为一次非凡的开放，也是一场岌岌可危的协商。奥克兰会议体现了引导者、研究者、临床医生和机构领导人之间新的接近，但彼此接近并不等于获得了稳固的认可。这项工作仍须证明自身安全且严谨，经受监管审查，并找到研究此类体验的方法，因为体验的意义可能不单取决于药理作用。它最重要的成就是重新开启了探索；尚未解决的任务，则是在不丧失科学公信力的前提下，为这种复杂性留出空间。