难治性抑郁症

难治性抑郁症指尽管尝试过标准治疗，抑郁仍持续存在的病症；它成为一项早期临床试验的重点，该试验旨在检验裸盖菇素能否松动根深蒂固的思维与感受模式。罗宾·卡哈特-哈里斯在帝国理工学院领导的研究传递出一个引人注目但尚属初步的信号——许多参与者迅速好转，有些人的缓解状态持续了数月；他们的叙述则提到了重新获得联结感与希望的可能性，尽管这种状态只是暂时的。研究结果提示了一条新的治疗方向，但并未证明这是一种治愈方法。

定义与研究背景

本文所说的难治性抑郁症，是指患者至少尝试过两种治疗却未获成功的抑郁症。这一术语并非表示一种截然不同的疾病，而是指出常见治疗方案未能提供充分缓解的阶段。帝国理工学院的研究探讨了裸盖菇素能否帮助那些常规治疗选项未能奏效的人。

该项目承接了罗宾·卡哈特-哈里斯关于大脑的理论研究，并使他的实验室工作从研究迷幻药的作用迈向临床应用。戴维·纳特为一项小型先导研究争取到了英国政府的资助。研究的理论依据是，迷幻体验或许能打断反复思虑与僵化的自我关注模式，使人有可能以不同方式看待过去对自我的叙述。这种可能性与心智重启的观点相符，但仍只是有待检验的假设，并非对治疗如何起效的既定解释。

帝国理工学院先导研究

这项初步可行性研究纳入了十二名志愿者——六男六女。研究人员对所有人施用了裸盖菇素；研究没有对照组，参与者也知道自己接受了药物。因此，研究无法将裸盖菇素的作用与期待、治疗情境或其他因素的影响区分开来。样本规模也限制了研究结果的普遍适用程度。

一周后，所有参与者的症状均有所改善，其中三分之二不再抑郁，有些人更是多年来首次如此。十二人中有七人在三个月后仍显示出显著获益。研究人员将研究扩展至二十名志愿者。六个月时，六人仍处于缓解状态，其他人则不同程度地复发。这种趋势表明，获益可能迅速且显著，但若没有进一步治疗，也未必能够持久。

这项研究规模不大，也未采用随机分组，但发现裸盖菇素在这一群体中耐受性良好，并报告未出现不良事件。欧洲药品管理局认为，这些数据足以令人鼓舞，因此建议针对难治性抑郁症开展规模大得多的试验；这种病症影响着欧洲八十多万人。由此，先导研究的重要性超出了其样本本身——它推动了研究问题从小型实验室研究走向可能进行的大型临床试验，但并未解决该疗法在更大规模试验中是否有效的问题。

抑郁症是一种疏离

英国国家医疗服务体系的临床心理学家罗莎琳德·瓦茨在读到迷幻疗法的相关报道后加入项目；她受到以治疗精神疾病而非仅仅管理症状为目标的可能性吸引。她为数次治疗过程提供指导，并在治疗六个月后访谈了所有志愿者，试图了解参与者认为发生了什么变化。他们的描述没有把抑郁视为一种单一情绪，而是将其呈现为联结的断裂——与他人的联结、与过去自己的联结、与感官和感受的联结、与信念和价值观的联结，以及与自然世界的联结。

一些参与者把抑郁比作精神牢狱，或形容自己被困在反复循环的思维中。一人说，自己看着兰花，理智上知道它们很美，却无法感受到美。这个意象以精确而日常的方式呈现了疏离——感知能力依然完好，但人与所感知事物之间的情感联系已经消失。

对许多志愿者而言，裸盖菇素治疗似乎暂时打开了这座牢笼。一名女性说，治疗后的那一个月，是她自1991年以来首次摆脱抑郁的一段时期。其他参与者则描述自己感到解脱、重新振作，或体验到黑暗时日过后光明重现。这些叙述无法证明变化是由药物单独造成的，但它们说明了为什么试验结果对参与者意义重大——差异并不只体现在症状评分上，也体现在一个人是被困于重复思维之中，还是感受到生活还存在另一种可能。

伊恩·鲁耶的经历既体现了这种变化的影响，也显示了它的限度。他享受了数月的缓解，并表示自己对人生有了更开阔的视角，也感到自己与自我、其他生命以及宇宙产生了联结。这种效果逐渐消退，他又开始服用左洛复。一年后，他写道，自己仍记得那些领悟，但它们更像观念，而不再是当下的体验；他的状况比以前好，也能够保住一份工作，但抑郁症已经复发。由于当时无法在帝国理工学院再次接受治疗，他有时会冥想，并聆听治疗时播放的曲目。他的叙述将变化与复发并置——这种体验没有永久消除抑郁症，但对它的记忆仍是一种可用的资源。

希望、局限与照护的作用

志愿者后续的情况表明，即便迷幻疗法被证实有用并获准使用，它也未必能作为一次性干预奏效。帝国理工学院的参与者中，最终有一半以上抑郁症复发。即使只是暂时缓解，对他们仍有意义，因为这证明他们惯常的状态并非唯一可能。因此，研究人员和参与者可以将这种体验视为一种心智重启，同时认识到任何获益都可能需要再次实现。重复治疗能否同样有效，仍是一个悬而未决的问题。

这项研究的局限本身也是理解其意义的一部分。由于没有对照组、没有随机分组且样本规模较小，研究无法确定改善在多大程度上由裸盖菇素造成，也无法证明结果能够适用于更大人群。早期试验也可能受益于挑选较有可能产生反应的志愿者，以及训练有素的治疗师给予密切关注。本书提醒读者，应将令人鼓舞的早期结果视为进一步研究的信号，而非治愈的证明。

这种治疗也不能简单地归结为一种与周围一切因素相隔离的化学作用。在迷幻药试验中，参与者和引导者往往能够分辨给药的是药物还是安慰剂，使盲法难以实施。期待、治疗师的陪伴以及治疗环境的影响，也难以符合标准实验中只改变一个因素、同时控制其余因素的要求。因此，帝国理工学院的研究属于一场更广泛争论的一部分——如何评估一种看似不仅涉及药理作用，也涉及由人际关系和环境共同塑造的体验的疗法。

这些因素的结合，有助于解释为什么难治性抑郁症成为一个影响深远的检验案例。研究为先前治疗失败者能够迅速改善提供了证据，但研究设计本身要求人们保持谨慎。参与者的叙述使所设想的获益变得具体——减轻反复思虑、重新感受情绪，以及记起抑郁之外仍有可能性；而他们后来的复发，则使相关主张保持适度。结果既不是已确立的治愈方法，也不是毫无根据的承诺，而是开展规模更大、方法更严谨研究的理由。