1966年后迷幻研究地下化时期

1966年后迷幻研究的地下化时期，是迷幻疗法从公开且获机构认可的研究，转入一个规模较小、往往违法的私人引导者与秘密实践世界的过程。这并非彻底断裂——从业者延续了第一波研究期间形成的方法与关系，他们的工作后来也为大学研究提供了助力。因此，这一时期既标志着正式科学基础设施的丧失，也体现了治疗传统在其之外的存续。

第一波研究的崩溃

转入地下始于机构迅速退却。1966年4月，面对日益加剧的争议，山德士停止供应麦角酸二乙酰胺二十五号，并将剩余的大部分存货转交给美国政府。当时仍在运行的大约七十个研究项目中，许多随即关闭。就在迷幻疗法已引起专业领域不安之际，这一决定进一步限制了药物的获取——高剂量疗程试图通过一次体验带来转变，而非采用人们熟悉的每周持续治疗模式，并要求研究者重新思考治疗师与患者各自的角色。

5月，美国参议院就麦角酸二乙酰胺举行听证会。蒂莫西·利里和西德尼·科恩出席作证，为研究辩护，并试图区分临床使用与日益扩大的黑市。参议员罗伯特·F·肯尼迪质问，为什么六个月前还被认为有价值的项目如今就要取消；他警告说，若因非法使用而禁止医疗用途，美国将失去一种可能有益的治疗手段。他的介入并未扭转打压局面。到10月，美国食品药品监管局已下令全国约六十名研究者停止工作。

这道命令到来时，门洛帕克的国际高级研究基金会正处于一个格外具体的时刻。詹姆斯·法迪曼刚刚给四名参与问题解决实验的人施用了迷幻剂，撤销项目许可的信件便送达了。他和同事将执行命令推迟到第二天；随后，该项目与当时几乎所有仍在进行的美国研究工作一同关闭。这一事件表明，研究停摆并非抽象的政策变化——一个研究网络在工作进行中遭到中断，而参与者当时已亲身经历它原本要研究的体验。

狭窄的机构例外

一个规模可观的研究项目在1966年的关闭潮中存续下来。在斯普林格罗夫的马里兰精神病学研究中心，包括斯坦尼斯拉夫·格罗夫、比尔·理查兹、理查德·延森和沃尔特·潘克在内的研究者继续研究裸盖菇素与麦角酸二乙酰胺。他们的工作涉及酗酒、精神分裂症以及癌症患者的存在性痛苦。该项目一直持续到1976年，比大多数类似的美国项目多存续了十年。

斯普林格罗夫为何得以继续开放，并无定论。一些项目遭关闭的研究者猜测，该中心服务于华盛顿的权势人物；这些人重视这种治疗，或希望继续取得相关药物。接受采访的中心前职员对此说法表示怀疑。他们指出，主任阿尔伯特·库兰德在联邦官员中享有很高声望，并在华盛顿有人脉，这有助于项目持续运作并获得麦角酸二乙酰胺，其中一些由政府提供。斯普林格罗夫是个例外，并不意味着早先的研究格局得以恢复——更广泛的研究工作已转入公众视野之外。

引导者、传承脉络与实践方案

本段历史所说的地下活动，并不只是非法制售药物的市场。它由一群规模相对较小的引导者和治疗师构成，他们在规定的环境中使用迷幻剂，意在治疗疾病或支持灵性、情感与创造力的发展。他们的背景差异很大。有些人是持证治疗师或宗教专业人士；另一些人则承袭了与人类潜能运动及另类治疗实践相关的传统。由于这些工作仍属违法，从业者可能失去自由，并在适用情况下失去专业执照；受访者也要求隐去其身份与所在地。

许多引导者将自己的专业传承追溯至迷幻疗法仍属合法时活跃的治疗师，包括蒂莫西·利里、斯坦尼斯拉夫·格罗夫、阿尔·哈伯德和利奥·泽夫。泽夫是一位驻奥克兰的荣格学派治疗师，后来成为最知名的地下从业者之一。1961年经历一次麦角酸二乙酰胺体验后，他开始在患者治疗中使用多种迷幻剂，并发现这些药物可以使无意识材料进入意识，并在单次疗程中带来灵性洞见。1970年联邦政府将迷幻剂列入美国附表一受控物质分类后，尽管承受个人压力并面临风险，他仍选择在地下继续工作。

泽夫帮助将这种隐秘实践发展为一门界定更清晰的治疗学科。他谈到与来访者订立的约定，强调严格保密、禁止性接触，并要求来访者在疗程中听从引导者的指示。他也重视仪式细节，包括用杯子递上药物；在他看来，杯子象征着转变。他的方法不同于传统的分析性疏离——他认为，引导者应亲自体验自己施用的药物，不应把来访者的旅程引向预设目的地，并且在艰难的疗程中可以给予个人的温暖或安抚性的触碰。这些做法既不是医院治疗的简单延续，也不是放弃一切结构；它们为一种已无法依靠公共临床机构的工作提供了社会与仪式框架。

跨越断层延续的知识

研究正式关闭，并未抹去早先的治疗实验。迈伦·斯托拉洛夫在《揭开秘密首领》的导言中指出，20世纪90年代末开始恢复的正规研究，部分建立在地下治疗师（如泽夫）积累的轶事证据，以及第一波研究发表的成果与临床工作之上。地下实践者与大学之间的交流有限且谨慎，却并非全无。一些经验丰富的引导者受邀培训参与大学试验的新一代研究人员；约翰斯·霍普金斯大学的研究者考察引导式裸盖菇素疗程中的音乐时，也向地下引导者请教他们使用音乐的做法。

这种延续也说明，与其说这一时期意味着知识单纯消失，不如说它促成了知识转移。第一波研究已试验过几种相互竞争的迷幻剂作用解释——将其视为精神病模型、精神分析辅助工具，或可能带来转变的体验。地下引导者保存了关于准备工作、治疗环境、引导者行为以及随后可能出现的体验的实践知识。他们的证言往往是轶事性质，而非依照现代临床试验标准产生，但仍构成了一批经验；后来的研究者无法仅凭正式出版物重新获得这些经验。

重返临床，也重现争论

大学研究恢复时，早先的紧张关系也随之重现。迷幻剂试验很难采用盲法，因为参与者和引导者往往能够分辨参与者服用的是裸盖菇素还是安慰剂。研究者也难以将药物作用与期待、疗程环境及治疗师的在场分开。此类治疗还对严格的药理学模型构成进一步挑战——其显著疗效或许取决于药物引发的体验，包括被描述为灵性体验的经历。查尔斯·格罗布称迷幻疗法是一种应用神秘主义；这一表述揭示了它在多大程度上跨越了医学与宗教、疾病与健康、药物作用与治疗情境之间的传统界线。

到2016年12月，纽约大学与约翰斯·霍普金斯大学开展的癌症研究已将引人注目的结果重新带入公众视野。两项试验合计约有80%的患者出现具有临床意义的焦虑与抑郁减轻，且效果至少维持六个月；患者报告的神秘体验强度与症状缓解程度密切相关。研究仅纳入80名受试者，因此在考虑重新分类或批准之前，仍需开展规模更大的试验。即便如此，这些发现仍获得了心理健康领域主流机构的支持，医学院校也希望参与未来的试验，纽约大学则为这项工作增添了更高的机构地位。

重新获得合法性，并未解决迷幻疗法应当走向何方的问题。在一次后来的会议上，心理健康领域主流机构的前任领袖赞扬了迷幻药辅助心理治疗模式，同时强调严谨性、安全性以及与娱乐性使用保持距离的必要。杰西、重新分析康科德监狱实验的里克·多布林和Katherine MacLean也探讨了更广阔的未来——杰西赞成由受过训练的引导者在持久的多代社群中开展工作；多布林与Katherine MacLean则对更广泛的接纳是否意味着合法化，还是意味着更受控制的获取方式，持有不同看法。因此，地下化时期留下了两份遗产——它在机构退出时帮助保存了治疗知识，也保留了一个临床实践重返之后仍无法解决的问题——这些体验是否只属于医学，还是也属于更广泛的社会与灵性实践。