Altered States of Consciousness

《Altered States of Consciousness》是一部学术文集，帮助塑造了保罗·斯塔梅茨早年对非寻常心理状态的兴趣。在他的故事中，这本书之所以产生决定性影响，不仅因为它的主题，也因为一位朋友思想保守的父母发现并烧毁了这本借来的书——这一毁书行为使文集成了禁忌探索的象征，也坚定了斯塔梅茨探索意识的决心。

文集及其到来

《Altered States of Consciousness》由心理学家查尔斯·T·塔特编辑，是一部收录大量关于非寻常心理状态学术著作的文集。其主题从梦境和催眠，延伸到冥想与迷幻剂。如此广泛的范围，将迷幻体验纳入了更宏大的探究之中，即考察意识如何变化。

斯塔梅茨经由哥哥约翰接触到这本书。约翰去耶鲁大学时把书留了下来；他比保罗年长五岁，早已向十四岁的弟弟介绍过神奇蘑菇。因此，这本书出现在一段兄弟关系之中，而这段关系此前已引导保罗对科学研究和意识状态变化产生好奇。

这本书成为攻击目标

这部文集的内容给斯塔梅茨留下了深刻印象，但他后来强调，成年人对此书的反应更为重要。他的朋友瑞安·斯奈德的父母思想保守，斯奈德借走了这本书。斯塔梅茨索要时，斯奈德一再拖延；最终，他告诉斯塔梅茨，父母发现了这本书并把它烧了。

这场毁书事件改变了这本书的意义。斯塔梅茨认为，斯奈德一家反对探索意识，并由此推断——如果他们觉得书中的信息危险到非毁掉不可，那他就更得弄到这些信息。这部文集由学术著作变成了引发争议的物件——毁掉它无法抹去它所探讨的主题，反而让斯塔梅茨更想了解这一主题。

影响与反讽

斯塔梅茨称这件事影响深远，同时也说自己承蒙斯奈德一家之助。这种反讽是这本书在他早年成长过程中所占地位的核心——阻止他接触文集的企图，反倒促使他寻求其中所载的知识。叙述并未将他的道路归因于书中论点本身，而是指出，围绕这本书的社会反应也是其影响力同样强大的一部分。

因此，在斯塔梅茨的故事中，《Altered States of Consciousness》既是他认识一个学术领域的入门之作，也是早年一场关于探索的冲突围绕着展开的物件。它令人难忘的意义在于这双重角色——一部探讨各种心理状态的文集，以及一本因遭到压制而使其主题显得更具吸引力的书。