Patrick Mettes与Tony Bossis的治疗关系

托尼·博西斯与帕特里克·梅特斯的治疗关系，形成于纽约大学的一项试验中；该试验旨在检验裸盖菇素能否缓解危及生命的癌症诊断所伴随的焦虑与抑郁。博西斯并非只是在梅特斯服药时陪在一旁——他帮助梅特斯为体验做好准备，在令人恐惧且身体感受强烈的时刻陪伴着他，并在事后与他会面，帮助他理解所发生的一切。这段关系的重要性在于照护的延续性，也在于经过引导的迷幻体验似乎改变了梅特斯与死亡的关系。

在癌症试验中建立的关系

梅特斯读到《纽约时报》一篇关于纽约大学研究的报道后，参加了这项试验。他当时五十三岁，是一名电视新闻主管，患有胆管癌。三年前，他的妻子丽莎·卡拉汉注意到他的眼白变黄，此后他确诊患癌。到2010年，癌症已扩散至肺部；一种令人极度虚弱的化疗方案使他不得不面对自己可能无法活下去的现实。梅特斯此前没有迷幻体验，但还是决定报名参加。卡拉汉起初反对这个主意——她希望他继续抗争，而不是寻找她担心会是一种轻易脱身的办法。

填写表格并完成筛查问题后，梅特斯获准参加试验，并被分配给姑息治疗心理学家博西斯；两人年龄相仿。他们初次见面时便一见如故。博西斯与负责指导试验的精神科医生斯蒂芬·罗斯并肩工作；这项试验旨在评估单次大剂量裸盖菇素能否缓解癌症可能伴随的抑郁与焦虑。这一机构框架十分重要——梅特斯与博西斯的会面属于研究方案的一部分，但他们也共同面对一个个体所经历的恐惧、遗憾，以及对余生意义的思索。

准备与治疗约定

在给药日到来之前，博西斯向梅特斯解释了试验的安排。经过三至四次谈话治疗准备会谈后，梅特斯将参加两次疗程——一次使用主动安慰剂，即会引起刺痛感的大剂量烟酸；另一次则服用含二十五毫克裸盖菇素的胶囊。每次疗程将持续大半天。梅特斯会躺在长沙发上，戴着眼罩和耳机，聆听一份播放清单，其中包括布莱恩·伊诺、菲利普·格拉斯、帕特·梅西尼、拉维·香卡的作品，以及古典音乐和新世纪音乐作品。博西斯和第二位陪护者克里斯塔莉娅·卡利翁齐会留在现场，尽量少说话，但随时准备在梅特斯需要帮助时提供支持。

作为准备工作的一部分，博西斯和卡利翁齐分享了约翰斯·霍普金斯大学研究人员比尔·理查兹撰写的飞行指引。博西斯向梅特斯提供了“信任并放手”这句箴言，并鼓励他顺着体验前行，而不是试图控制体验的走向。他给出的实用建议是——接近具有威胁性或怪诞的内容，直视它，并问问它为何出现在自己的心中，或者自己能从中学到什么。这些指导使治疗师在疗程开始前便发挥积极作用——博西斯帮助梅特斯确定自己可能如何回应恐惧，却没有规定这段体验意味着什么。

陪伴度过强烈的疗程

2011年1月，卡拉汉有一场重要会议，梅特斯便独自从他们在布鲁克林的公寓前往纽约大学牙科学院的治疗室；治疗室位于第一大道与第二十四街交会处。博西斯和卡利翁齐迎接了他，并再次说明当天的安排。上午九点，他们给了他一只圣餐杯，里面装着药片；至少三十分钟内，他们都不会知道其中装的是裸盖菇素还是安慰剂。梅特斯表示，希望能更好地应对与癌症有关的焦虑和抑郁，并处理他所说的“人生中的遗憾”。他把自己和卡拉汉婚礼当天的照片，以及他们的狗阿洛的照片摆放在房间四周。

旅程中，梅特斯遇见了已故的小姨子露丝；二十多年前，她因癌症去世。在他后来讲述的经历中，他把露丝描述为一位引路者，并通过女性能量与重生的意象理解了这段体验的一部分。这段内在体验似乎令他感到安慰；从外在观察，博西斯看到他在哭泣，并且呼吸沉重。梅特斯紧握卡利翁齐的手，蜷起双膝，用力向外推，仿佛正在分娩。在这段强烈的身体历程中，他说道：“出生和死亡都要费很大力气。”博西斯的职责是在梅特斯经历这段情绪强烈、外人难以读懂的体验时，始终陪伴在旁。

后来，梅特斯请求暂停，因为体验变得过于强烈。他摘下眼罩和耳机，与博西斯和卡利翁齐交谈。他说每个人都应该拥有这样的体验，并设想如果人人都经历过，彼此就不会再伤害对方，也不会发动战争。房间、陪护者，甚至细菌存在的可能性，在他眼中似乎都很美好。尽管他不愿回到旅程中，他最终还是重新戴上眼罩和耳机，躺了下来。他的讲述与陪护者的观察共同呈现了疗程的两个侧面——梅特斯所报告的非凡意义，以及需要引导者保持冷静、提供实际支持的痛苦时刻。

后续跟进与体验的意义

给药之后，两人的关系仍在延续。试验参与者被要求在旅程结束后不久写下体验，梅特斯认真对待这项任务；疗程安排在星期五，他用随后整个周末试图理解这段经历，并把它化为文字。卡拉汉分享了他的记录，博西斯则允许研究人员查阅他的疗程笔记和后续心理治疗记录。这些记录使人们不仅能够考察体验的高峰时刻，也能了解梅特斯如何将它带入日常生活。

几周后的跟进会面中，梅特斯将这段旅程描述为一扇通往可能存在的来世之窗，那是一种超越肉体的存在；他还谈到了无限的“爱的存在层面”。之后的会谈中，他把自己的身体和癌症说成某种幻象。报告中的改变也体现在实际生活中——他定期冥想，觉得自己更能活在当下，并表示自己更加爱卡拉汉。疗程两个月后，癌症仍在进展，博西斯记录道，梅特斯觉得自己比以往任何时候都快乐。证据所描述的是他情感生活和死亡观念的改变，而非癌症缓解。

治疗中的治疗师

博西斯与梅特斯的经历也揭示了传统药物研究面临的一项难题。迷幻剂试验很难做到盲法，因为参与者和引导者往往能够判断所用的是药物还是安慰剂。研究人员还必须考虑准备过程、期待、治疗室、音乐以及治疗师在场所带来的影响。在这个案例中，药物是在一种经过刻意安排的关系中给予的——博西斯帮助梅特斯做好准备，在疗程中陪伴他，并在心理治疗中与他一同回顾这段体验。因此，在这段叙述中，这一过程不能被简化为单独由一粒胶囊发挥作用。

亚历山大·贝尔瑟主持的一项2017年纽约大学志愿者后续研究，考察了患者接受裸盖菇素辅助心理治疗的体验，并强调与所爱之人的联结、从分离感转向彼此相连，以及心理治疗师所发挥的作用。共同作者杰弗里·格斯将药物可能产生的作用描述为放松自我的边界，使僵化的思维模式松动，并让新的意义浮现。博西斯与梅特斯的合作属于更广泛问题的一部分，即药理作用如何与治疗师的陪伴相互影响。这段叙述并未把两人的关系当作所有患者都会以同样方式回应的证明，而是将其呈现为一个具体案例，展示临床研究、心理支持与灵性诠释交汇处的照护实践。