Robin Carhart-Harris与David Nutt的研究合作

罗宾·卡哈特-哈里斯与戴维·纳特的研究合作，将一个关于无意识的非传统问题，与一个有能力对其进行研究的精神药理学实验室结合起来。纳特起初认为卡哈特-哈里斯提出的迷幻剂研究并不现实；不过，他还是为卡哈特-哈里斯提供了博士研究机会，并首先引导他研究一个更为传统的课题——裸盖菇素对血清素系统的影响。2009年，在阿曼达·菲尔丁提供资金并取得必要批准后，他们的合作迎来了具有标志性的实验——对服用裸盖菇素时的大脑进行成像，结果与预期相反，显示的不是整体活动激增，而是活动出现可测量的减弱，且变化集中在默认模式网络。

进入实验室的一条迂回之路

卡哈特-哈里斯带着一组不同寻常的兴趣找到纳特。他曾学习精神分析，沉浸于弗洛伊德和荣格的著作，但他不满于梦境和自由联想似乎是探索无意识的主要途径。他想知道药物能否提供另一条途径。2005年，这个问题把他带到了当时在布里斯托尔工作的纳特面前。卡哈特-哈里斯还提到，阿曼达·菲尔丁可能会为迷幻剂研究提供资金，但这一可能性并没有让他的提议立刻变得令人信服。

纳特的第一反应很直接——卡哈特-哈里斯缺乏神经科学经验，这个项目似乎不切实际。这次会面本可能就此结束。但卡哈特-哈里斯坚持了下来，纳特于是为他提供了博士研究机会，并制定了分阶段的计划——先开展一项较为直接的研究，考察裸盖菇素对血清素系统的影响，之后再考虑迷幻剂研究。因此，他们的合作并非始于立即达成共识，也不是从一个现成的迷幻剂研究项目起步，而是从一项折中安排开始；这为年轻研究者提供了进入纳特实验室的途径，也让他有机会积累原先提案所需的专业能力。

纳特的公众形象构成了这段合作关系的一幅耐人寻味的背景。2009年，在公开主张应以实证比较药物相关风险（包括酒精、大麻、摇头丸和迷幻剂的相对风险）后，他被政府滥用药物问题咨询委员会解职。他愿意为有争议的结论辩护，并不意味着他未经审视便接受卡哈特-哈里斯的想法——他最初认为这一想法不切实际，后来还建议卡哈特-哈里斯不要自愿参加首次裸盖菇素成像实验。这段合作关系既体现了对争议性研究领域的开放态度，也体现了对开展研究时实际条件和方法要求的重视。

从搁置的提案到脑成像

提议中的第二阶段于2009年到来。当时，卡哈特-哈里斯已取得博士学位，并在伦敦帝国理工学院纳特的实验室工作；他获得英国国家医疗服务体系和英国内政部的批准，得以研究裸盖菇素对大脑的影响。菲尔丁提供的资金使项目得以实施。几年后，研究项目又纳入了迷幻剂，但首次成像实验使用的是裸盖菇素。

卡哈特-哈里斯提出由自己担任第一位志愿者。他认为，在给其他人用药并让他们进入扫描仪之前，自己先亲身经历整个流程才算诚实。他还告诉纳特，自己感到焦虑，心理状态可能并非最佳。纳特基于两方面的顾虑劝阻了他——担心卡哈特-哈里斯尚未准备好，以及担心参与实验会损害他作为研究者的客观性。另一位同事于是成为第一位志愿者，在接受裸盖菇素注射后进入功能性磁共振成像扫描仪。这个决定明确了实验中的角色分工——卡哈特-哈里斯可以主持研究，而不必成为研究的首位受试者。

团队的目标是找出迷幻体验的神经关联，也就是与志愿者体验相对应的大脑物理变化。研究人员借助脑成像技术，试图观察变化发生的过程，而不是仅凭志愿者事后的描述进行推断。因此，这个项目把卡哈特-哈里斯最初对难以触及的心理过程的兴趣，与纳特实验室通过精神药理学和脑成像检验假设的能力联系起来。

推翻预期的发现

卡哈特-哈里斯预期扫描结果会显示活动增强，尤其是在与情绪相关的区域。他设想结果可能与做梦时的大脑相似。这一预期与弗朗茨·福伦魏德此前发表的研究结果一致；福伦魏德的数据表明，迷幻剂会刺激大脑活动，尤其是额叶活动，而额叶支持执行功能和其他高级认知功能。

然而，第一批结果显示血流减少；在功能性磁共振成像中，血流是用来间接衡量大脑活动的指标之一。这一意外结果促使团队质疑实验是否出了差错。另一项测量则依据耗氧量变化，用于定位活动升高的区域；它证实了最初观察到的模式。团队由此得出结论——裸盖菇素会降低大脑活动，且活动减弱集中在默认模式网络。这一结果的重要性不仅在于它与卡哈特-哈里斯的预测相反，也在于这种意外模式为这项合作带来了新的研究对象。

随后，卡哈特-哈里斯着手调查关于这一网络的已有认识。默认模式网络直到2001年才进入脑科学领域，当时马库斯·赖希尔在一篇具有里程碑意义的论文中描述了它。这个网络将大脑皮层的部分区域与参与记忆和情绪的深层结构连接起来。研究人员通过脑成像实验中的一个特点注意到了它的活动——当参与者没有被安排任何心理任务时，一些区域会变得活跃。这使该网络与最初促使卡哈特-哈里斯转向精神分析的研究问题息息相关——也就是当注意力没有被外部任务占据时，心智会如何活动，其中包括白日梦、反复思虑、自我反思，以及在心理上穿梭于不同时间。

更广泛研究复兴背景下的合作

这一项目的意义超出了两位研究者本身。它的启动有赖于卡哈特-哈里斯长期以来对精神分析和无意识的兴趣、纳特的实验室与指导，以及菲尔丁的资金支持；同时也离不开机构批准。因此，这项合作是在思想、临床、资金和监管条件交汇之处形成的，而非源于某个孤立的科学见解。

它也属于一个受到早期研究与实践影响的领域。本书描述了以往的迷幻剂治疗如何依赖专注的治疗师和经过谨慎安排的环境；而在中性房间里尽量减少人与人互动、试图单独研究药物的做法，则带来了更糟的体验，也未能重现早期治疗结果。这些对比使方法问题成为迷幻剂研究的核心——脑成像研究可以测量生理变化，但仅凭其发现并不能确定这些变化对体验或治疗意味着什么。

更广泛的历史还包括正式机构之外的工作。地下引导者承袭了早期研究者和治疗师的实践方式与专业传承；后来，大学研究团队在考虑引导式疗程和音乐时，也借鉴了其中一些经验。这段历史有助于将纳特与卡哈特-哈里斯的合作置于多种力量共同推动的研究复兴之中；与此同时，他们的工作也让迷幻剂研究重新进入获得正式许可的神经科学实验室。

本书同样提醒读者，不应将有希望的发现转化为已经定论的广泛疗效主张。早期研究有时夸大了结果，而小规模或缺少对照的试验无法确立与规模更大、设计更严谨的研究相同的结论。卡哈特-哈里斯与纳特的合作，其最为确切的价值在于促成了研究，并使一个问题更加清晰——迷幻状态既可以作为人们报告的体验来研究，也可以作为大脑中可测量变化的模式来研究。他们的合作始于怀疑和一项暂缓的提案；合作的首个重要成果，则是一个使研究方向发生转变的意外发现。