Paul Stamets与Michael Beug的真菌研究合作

保罗·斯塔梅茨与迈克尔·博格的关系，将一位年轻的真菌学爱好者与一位受过环境化学训练的教授联系起来，并帮助他们把共同的好奇心转化为研究裸盖菇属蘑菇的计划。二十世纪七十年代中期，在常青州立学院真菌学研究校园，博格指导斯塔梅茨和另外两名学生。他们一同学习，研究一个科学界大多不愿涉足的属。这段合作的重要性不仅在于小组的发现，也在于一位教师愿意支持非传统研究主题，为斯塔梅茨的真菌学事业奠定了基础。

在常青州立学院形成的合作关系

斯塔梅茨并非在肯扬学院接受真菌学教育；他在那里读了一年后便离开了。他的真菌学教育是在华盛顿州奥林匹亚的常青州立学院真菌学研究校园逐渐成形的。那所新兴的实验性学院允许学生自行设计独立的学习课程。博格是一位年轻教授，拥有环境化学学位，却没有接受过正式的真菌学家训练；他同意指导斯塔梅茨和另外两位同样全神贯注的学生杰里米·比格伍德与乔纳森·奥特。这段关系既有合作性，也有教学性——博格并非以资深专家的身份传授一套既定知识，而是与学生们一道掌握这门四人都在学习的领域。

实际资源使小组的工作得以开展。他们使用电子显微镜，博格还取得了研究许可，使他们能够进行调查。他们的研究重点是裸盖菇属；当时，这一属受到法律与科学界的避而不谈。自1970年以来，裸盖菇素蘑菇一直遭到禁制；反文化群体主要将其视为一种天然的麦角酸二乙酰胺替代品。研究人员对它们的栖息地、分布、生命周期和效力所知甚少。在美国，蘑菇通常从拉丁美洲进口，或以拉丁美洲物种的孢子培育，尤其是古巴裸盖菇。小组决定就近研究这些真菌，帮助人们把注意力转向一个研究不足的主题。

研究与关注焦点的转移

常青州立学院小组合作鉴定并发表了三个新的裸盖菇素蘑菇物种，开发了室内培育方法，并设计出测量裸盖菇素醇和裸盖菇素含量的方法。这些贡献各不相同——描述新物种扩大了人们对该属已知范围的认识，培育技术使蘑菇更便于接受系统研究，而化学测量则提供了比较其效力的方法。博格参与一个由学生组成的团队，其意义恰恰在于专业知识是通过共同调查建立起来的，而不是从成熟的研究传统中继承而来的。

小组也改变了人们搜寻蘑菇的地点。主流认识认为，迷幻蘑菇主要分布于墨西哥南部，并将其与R.戈登·沃森1955年对它们的接触联系起来。常青州立学院的研究人员则在太平洋西北地区发现了当地的新物种，并发表了相关发现。随着关注点从墨西哥南部转向西北地区，寻菇者开始搜寻当地的田地和草坪，常常弯腰查看地面，这种姿势被斯塔梅茨称为“裸盖菇蹲姿”。经过这一阶段的集体研究，斯塔梅茨迅速崛起，成为裸盖菇属领域的权威；1978年，年仅二十三岁的他出版了第一本书《裸盖菇属蘑菇及其近缘种》。书名体现了他逐渐形成的观点——人类作为传播真菌基因的动物，也可能成为真菌的盟友。

博格后来对裸盖菇素问题的回答

常青州立学院时期的合作结束多年后，博格因一个关于蘑菇为何产生裸盖菇素的问题再次进入这段叙述。书中的叙述者在他位于哥伦比亚河峡谷的家中联系了他；那里距当初引出这个问题的露营地沿河上游约一百六十英里。博格已从教学岗位退休，近来没有花太多时间思考裸盖菇属的问题，但他对这个问题很感兴趣。这次交流记录的是昔日教授与学生之间后来重新建立的思想联系，并不意味着两人一直持续参与某个正式研究项目。

问题在于，裸盖菇素是否可能帮助蘑菇抵御害虫或疾病。许多植物次生代谢产物具有防御作用，而毒素既能伤害动物，也能改变动物的行为。博格依据自己测试真菌化学成分的经验，对这一解释提出质疑。他发现菌丝体中的裸盖菇素和裸盖菇素醇含量极少，而菌丝体是最可能需要保护的真菌部分。这些化合物反而出现在子实体中，有时超过其干重的百分之二。它们在真菌这一部分中的高浓度，使单纯的防御功能解释显得不那么有说服力。

博格提出了另一种可能性，并明确表示这只是他最好的推测，而非已经确立的结论。裸盖菇素或许起初是新陈代谢过程中偶然产生的副产物，却因为对蘑菇有益而在演化中留存下来——产生更多裸盖菇素的真菌可能更常被动物吃掉，从而使孢子传播得更远。他提到有报道称，马、牛、狗以及几种灵长类动物会食用迷幻蘑菇。有些动物，如牛，似乎不受影响；另一些报告则描述了行为异常的马，以及会主动寻找裸盖菇属蘑菇、看起来似乎产生幻觉的狗。在这种解释中，食用真菌的动物可能成为帮助其传播的媒介，而裸盖菇素含量更高的菌株也可能因此分布得更广。这个设想将博格的化学知识与常青州立学院研究人员曾帮助凸显的生态问题联系起来，但它仍然只是一种假说，而非经过证实的解释。

这段关系的意义

有据可查的博格对斯塔梅茨的影响，最清楚地体现在常青州立学院时期的训练与共同工作上——他指导学生、帮助提供研究工具，并参与他们认识一个遭忽视的属的努力。多年后的电话交谈表明，两人的思想联系此后仍可延续。博格并非只是肯定斯塔梅茨逐渐形成的蘑菇观；在讨论裸盖菇素时，他依据这些化合物所在的位置和含量检验了一种广为流传的防御解释，继而提出了另一种演化上的可能性。

因此，他们的关系连接了书中叙述的两个层面。在局部层面，一位教授与学生共同建立真菌学知识，作出了新物种描述、培育方法和化学测量等成果。在更广的层面，这项工作使人们把注意力转向太平洋西北地区，并为斯塔梅茨成为裸盖菇属领域的重要发声者创造了背景。博格后来的推理延续了这段合作的科学特质——好奇心为双方共有，解释始终可以接受质疑，而对蘑菇化学成分的合理说明则被视为有待调查的问题，而非既定事实。