Timothy Leary—Andrew Weil的关系

改变你的心智:迷幻药与意识新科学

安德鲁·韦尔与蒂莫西·利里的关系经历了反转——韦尔起初想参与利里的迷幻研究,后来帮助调查围绕该研究的行为,之后又为自己的报道道歉;那些报道促成了利里离开哈佛大学档案与迷幻研究校园。这一事件使韦尔既是本科生迷幻圈子的参与者,也是将该圈子与大学规章之间的冲突带入全国公众视野的记者之一。多年后,利里接受了韦尔的道歉;与此同时,这一事件也成为韦尔与理查德·阿尔珀特之间更复杂的一段往事,而阿尔珀特本人遭解职一事也与此密切相关。

学生的兴趣与难以获得的参与机会

韦尔进入哈佛大学档案与迷幻研究校园时,已经对迷幻剂颇感好奇。他高中时读过奥尔德斯·赫胥黎的《知觉之门》;得知利里的裸盖菇素项目后,他便去利里的办公室询问能否参与。利里解释说,大学规定只允许研究生使用这些药物。不过,他仍试着帮韦尔找到麦司卡林,告诉他有一家德克萨斯州公司会在药物仍属合法时邮寄这种药物。韦尔用学校信笺下了订单,并逐渐对这些药物的可能用途产生兴趣。

这种兴趣并未使韦尔成为利里和理查德·阿尔珀特研究圈子的内部成员。他帮助组建了一个本科生麦司卡林小组,却希望加入与这两位教授有关、成员更为有限的项目。1962年秋天,韦尔听说阿尔珀特曾给其他本科生提供药物,感到愤慨,便向《哈佛深红报》提议展开调查。因此,韦尔的立场并不单一——他对这项研究感兴趣,也曾帮助组织本科生使用药物;但与此同时,他也反对有报道称一名教职人员违反大学规定,将这类活动扩大到本科生群体。

展开《哈佛深红报》的调查

韦尔找到了一些线索,涉及几名据称曾从阿尔珀特那里获得药物的学生。要把这些线索整理成可发表的报道并不容易。起初,没有一名学生愿意公开具名作证,而报纸的律师警告,不应刊登可能构成诽谤、针对教授的指控。律师建议将相关信息交给大学管理层,并报道管理层采取的任何行动。若要继续调查,韦尔仍需要一名愿意站出来的学生。

他前往纽约市,与其中一名学生的父亲、著名珠宝商哈里·温斯顿交谈。韦尔提出,只要这名学生承认曾从教职人员那里得到药物,报道就不写出他的名字。随后,罗尼·温斯顿前往院长办公室,证实自己曾从阿尔珀特那里得到药物。他的陈述还包含一个出乎意料的评价——他称这段经历是自己在哈佛最有教育意义的一次经历。这一承认使《哈佛深红报》找到了一名愿意公开具名作证的学生,也让大学得以回应这些指控。

事件曝光与哈佛的决定

由此产生的报道成为全国新闻,让数百万美国人关注到哈佛的争议。韦尔的报道还为他带来《卢克》杂志的委派,使这场争议触及更广泛的读者。韦尔在描述哈佛的迷幻活动时,报道了一个秘密进行麦司卡林研究的本科生小组,却没有透露自己曾帮助创立该小组。这一遗漏使报道显得格外不对称——韦尔将自己呈现为调查这一圈子的人,却没有提及自己与其中一部分活动的关联。

这篇报道刊出时,利里已经在筹备离开哈佛。到1963年春季,他开始旷课,并表示打算在学年结束、合约期满时离开。相较之下,阿尔珀特获得了教育学院的新任命,并计划留下。新的《哈佛深红报》报道改变了事态走向——哈佛解除了两人的职务。他们的正式处境并不相同。严格来说,利里并未遭到解雇,但哈佛在其合约到期前数月便停止支付薪酬;阿尔珀特则失去了任命。事件曝光为大学提供了公开采取行动的时机,也使两人的离校成为一场全国性争议。

道歉与和解

多年后,韦尔认为这件事是自己最不光彩的时刻之一。多年后谈起此事时,他承认自己对那篇报道感到愧疚,并曾试图向利里和理查德·阿尔珀特弥补过失。阿尔珀特离开哈佛并前往印度后,以拉姆·达斯之名为人所知。利里很爽快地接受了韦尔的道歉。叙述将利里描绘成一个不记仇的人;他的回应使两人的私人关系得以延续,超越了公开冲突。

阿尔珀特过了更久才作出回应。他多年不肯与韦尔交谈,这种疏远令韦尔不安。1997年阿尔珀特中风后,韦尔前往夏威夷寻求他的原谅。阿尔珀特最终态度软化,并告诉韦尔,他后来开始把自己被哈佛解职视为一种祝福——他说,若不是韦尔的行动,他或许永远不会成为拉姆·达斯。这场和解并未抹去韦尔在报道中的角色,也没有消除报道对两位教授造成的后果。相反,它为这段往事赋予了第二层意义——一场帮助终结他们哈佛生涯的调查,在阿尔珀特后来的理解中,也成了他走向大学之外灵性生活的道路之一。