Timothy Leary—Richard Alpert（Ram Dass）的合作关系

蒂莫西·利里与理查德·阿尔珀特在哈佛大学的合作，将对意识状态改变的雄心勃勃的探究，与一种日益触及大学限度的研究方式结合起来。两人共同创立了哈佛裸盖菇素项目，研究人们使用裸盖菇素后的体验，并帮助确立了迷幻药研究中的心态与环境原则。与其说他们的工作带来了大量传统意义上的科学发现，不如说它更以文化和实践力量产生了深远影响；离开哈佛大学后，两人的道路分开，但他们都在美国社会留下了持久印记。

合作关系的形成

秋天回到剑桥后，利里招募了阿尔珀特；后者是一位前途看好的助理教授，也是铁路巨额财富的继承人。在系主任戴维·麦克利兰默许下，两人从位于神学院大道5号的一栋房屋内、社会关系系一间狭小的扫帚间办公室出发，启动了哈佛裸盖菇素项目。利里将拟议中的研究描述为承接威廉·詹姆斯的传统；威廉·詹姆斯曾在哈佛研究意识改变状态与神秘体验。大学允许他们向研究生提供药物，但不允许向本科生提供。他们新开设的《意识扩展实验》研讨课很快引起了浓厚兴趣。

项目的实际安排将学术研究与对研究对象体验的亲身投入结合起来。利里和阿尔珀特向数百人提供裸盖菇素，其中包括艺术家、音乐家、学者、作家、家庭主妇和研究生。参与者填写问卷；研究人员报告称，体验总体上是积极的，有时还会改变人生。体验在舒适的客厅里进行，伴有音乐和烛光，而不是在大学建筑内进行。由于利里和阿尔珀特自己也经常服用药物，现场氛围有时更像聚会，而非实验室实验。在项目早期，他们和研究生还试着记录自己的体验以及参与者的体验，将这项工作视为对一片尚未绘制地图的领域的探索。

研究、实践与哈佛大学的限度

按传统科学标准衡量，该项目在三年间的成果出奇地少，但其方法和术语却延续了下来。利里根据他们的实地研究，在这一研究语境中将“心态与环境”一词组引入文献。区分提出一种理念与发展其实践，对于理解这对搭档留下的遗产十分重要——本书将大部分基础概念归于阿尔·M·哈伯德，同时指出利里对这些术语的运用是其持久贡献。两人早期发表的论文，既是对迷幻体验的细致观察，也记录了一种新的研究思路正在形成。

他们的工作并非孤立发展，而是属于更广泛的研究人员与引导者网络。阿尔·M·哈伯德往来于北美各研究中心，分享麦角酸二乙酰胺和治疗技巧；在门洛帕克，他引导过一个团体的成员，其中包括迈伦·斯托拉洛夫和唐·艾伦。利里和阿尔珀特在哈佛开展的项目处于另一种机构环境之中，但迷幻实践的后续历史跨越了大学研究与大学之外的工作。对地下引导者的访谈发现，他们的专业传承往往可以追溯到利里，且经常经由他的某位研究生；另一些传承则源于哈伯德和第一轮研究时期的其他人物。这种后续传承将哈佛合作关系置于由人员、方法和培训构成的更广泛链条之中，但并未将该项目视为这段历史唯一的源头。

限制与离开

随着审查加强，这对搭档越来越难以在哈佛大学内部维持合作。在实施限制的那一年年底，利里和阿尔珀特认定，这些药物的作用过于强烈，争议也过大，不适合在大学环境中开展研究。他们致信哈佛《深红报》，宣布成立内在自由国际联合会，并将在该组织旗下继续研究。他们的声明将迷幻药研究之争与一个更广泛的问题联系起来——谁有权设定意识与科学探究的界限。这一变化标志着工作从大学项目转向一个在哈佛大学权力范围之外运作的组织。

到1963年，两人彻底离开了哈佛大学。利里当时已经开始逃课，并表示打算在合同期满后离开；相比之下，阿尔珀特在教育学院获得了新的职位，原计划继续留校。本科生记者安德鲁·威尔在《深红报》发表的一篇调查报道引发了更严格的审查，随后的争议导致两人都被解职。因此，他们离开的直接缘由并不相同——利里已经准备离开，阿尔珀特却原本打算继续留在哈佛大学。这段合作关系并非以两人共同决定各自追求不同兴趣告终，而是因一场公众争议而终结，两人也因此离开了该校。

分道扬镳与共同遗产

离开哈佛大学后，利里和阿尔珀特最初仍共同推动内在自由国际联合会。他们先从剑桥迁至锡瓦塔内霍，随后短暂迁往多米尼克，最后落脚米尔布鲁克；一位富有的赞助人在那里提供了一座拥有六十四个房间的宅邸。该组织后来更名为精神发现联盟。因此，尽管两人的公众发展轨迹开始分化，他们共同开展的项目仍在形式和地点上不断变化。

从1965年起，阿尔珀特转而踏上相对平静的东方灵性之旅。他以拉姆·达斯之名，并凭借1971年出版的《活在当下》，帮助开辟了一条道路，使东方宗教进入反文化运动和新时代运动。相比之下，利里成为迷幻药反文化运动最引人注目的公众象征之一。他与这场运动的关联，助长了围绕迷幻药的道德恐慌，也使迷幻药在建制派眼中日益显得具有威胁性。因此，这段合作关系的后果具有双重性——它的公众影响力帮助传播了迷幻药理念，而利里的名望及其与反文化运动的关联，也构成了研究遭到谴责时的背景之一。

两人之间的反差，赋予了这段合作关系持久的形态。在哈佛大学期间，他们共同参与研究项目，共同公开挑战限制，并共同推动迷幻体验成为研究与辩论的对象。离开哈佛大学后，阿尔珀特的灵性教导与利里引人争议的公众形象，将这份遗产的不同部分带入美国文化。随着研究人员谨慎地往返于地下研究与大学研究之间，后来的这两个研究领域仍保留着早期一代实践的痕迹。从机构层面看，他们的合作十分短暂，但相关理念、争端以及各自分化的遗产，在项目关闭后仍延续了很久。