亚历克斯·斯塔福德拒绝莎拉，是她家庭生活中最初具有决定性影响的创伤——他否认自己对女儿负有责任，并责怪梅生下她；而莎拉偷听到大人们的谈话后，开始相信自己的出生令母亲不快乐。这次拒绝开启了一连串遗弃，塑造了她的悲伤、自我认知，以及后来对亲密关系的不信任。

遭到拒绝

在莎拉听懂父母在说什么之前，她曾想象父亲会欢迎自己。她希望父亲把她举到肩上，或带她骑马，并静静地等在敞开的客厅窗边，好听见他何时想让她回来。然而，她听见梅恳求亚历克斯承认他们的女儿，还形容莎拉活泼、讨人喜欢，而且显然是他的孩子。亚历克斯回答说，自己和妻子已经有了合法婚生子女，不想再要一个孩子。他说莎拉本不该出生，并责怪梅不肯听从他的意愿。

这场争执也揭示，亚历克斯曾劝梅终止妊娠。梅说自己做不到，因为她认为那等同于杀死未出生的孩子，是弥天大罪。亚历克斯不把她的宗教信念当回事，并辩称，如果她听从他的建议，就不会有眼下这些麻烦。因此，他对莎拉的拒绝并非只是不参与她的生活，而是蓄意否认她的存在，同时责怪选择生下她的母亲。

莎拉如何理解此事

莎拉听出了亚历克斯不想要她。随着谈话继续，她的兴奋消退，原本想象中的欢迎变成了一个念头——自己的存在造成了伤害。后来，亚历克斯离开后，梅陷入痛苦，莎拉便认定这一切都是自己的错。她不再叫他爸爸，并把他的离去与母亲的悲伤和对自己的冷落联系起来。梅曾说爱是一种诅咒，这句话也进一步蒙暗了莎拉对亲密关系的早期理解。

这种自责没有随着眼前的情景结束。梅去世时，莎拉想到，如果自己从未出生，母亲或许就会活着，也会很幸福。这种想法把亚历克斯的拒绝变成了对失去亲人的持久解释——莎拉不只是觉得父亲不想要自己，还想象自己是母亲受苦与死亡的原因。

长期后果

童年时，莎拉遭人嘲笑母亲，便以冷漠和轻蔑掩饰自己的伤痛。成年后，她向迈克尔·何西阿讲述家族往事，并重申自己本不该出生、一生始于一个错误的看法。她的叙述把亚历克斯的拒绝与更广泛的遗弃和剥削经历联系起来，但最初的创伤仍清晰可见——她把自己看作不受欢迎、会成为他人负担的人。

这次拒绝也在莎拉后来对婚姻与孩子的决定中回响。当她认定自己无法生育时，她告诉米里亚姆·奥特曼，自己不适合和迈克尔在一起，随后离开，认为迈克尔值得拥有一个家庭。她请求米里亚姆爱他，并为他生下她认为自己无法给予他的孩子。这个后来的选择与亚历克斯当初的拒绝并非同一事件，但方向正好相反——莎拉曾被迫觉得自己的出生是个错误，后来却试图为了她认为对方更好而离开一段关系。因此，童年时的这幕情景为小说中持续出现的模式奠定了基础——爱情与拒绝、牺牲交织在一起，而莎拉对自身价值的感受也因此受损。