与迈克尔重新亲近一夜后，安琪儿离开迈克尔前往萨克拉门托。她逃走并非因为对他毫无感情，而是害怕爱上他会重演母亲对亚历克斯·斯塔福德灾难性的依赖。这段旅程让这种冲突变得具体——她思念迈克尔，却把自己的思念视为警告；而她与萨姆·蒂尔一起做的工作，则短暂地让她看到了另一种谋生方式。

离去及其直接后果

迈克尔醒来时发现安琪儿已经离开。她趁他睡着时走了，带着对他的风铃的记忆——萨姆·蒂尔的马车上锅碗瓢盆的碰撞声让她想起风铃；即使她告诫自己不要想起迈克尔，脑海中仍浮现出他的脸。记忆中的声音将她的新旅程与她试图抛在身后的婚姻联系起来。

黎明时分，萨姆在路边载上了她。他注意到她不停回头张望，便猜她是在逃离丈夫。安琪儿没有解释。她接受了他的同行；他提出让她睡在马车里时，她疲惫地躺下，却无法入睡。她知道迈克尔会生气，也不会明白她为何离开；与此同时，内心又有个声音催促她回去，告诉他自己的感受。

害怕重蹈覆辙

安琪儿的想法围绕着母亲与亚历克斯·斯塔福德的过往展开。她记得母亲如何倾诉心情、表明爱意，最终这份爱却以屈辱和尊严尽失告终。这样的对照成为她抵御刚刚体验过的亲密关系的一种方式——与迈克尔在一起，她感到完整而非空虚；他的臂弯仿佛是她的归属之处。但她把自己的爱与母亲的爱相提并论，视为同样遭到抛弃的结局也可能降临在自己身上的证据。

她设想，如果自己回去，就会像母亲依恋亚历克斯那样依恋迈克尔，而迈克尔终有一天会厌倦她。尽管她心中对他的依恋与这种恐惧相反，恐惧仍挥之不去。距离并未减轻痛苦；她的心思与身体依然渴望他。因此，这次离开既没有改变她的爱，也没有改变她的婚姻，却显露出恐惧如何深刻地左右她对两者的信任。

与萨姆·蒂尔一起工作

萨姆是个境况窘迫的行脚小贩，食物和前景都所剩无几，所售货物则是寄售来的。在一个矿工营地，安琪儿听见男人们嘲笑萨姆、他的马和马车，以及他的货物。她看出了他希望日渐破灭背后的痛苦，便从马车上下来帮忙，拿起一口煎锅卖给矿工。

她运用了在截然不同的行当中磨练出的本领。安琪儿明白，卖出一口锅，不仅取决于说了什么，也取决于展示时的态度和样子；在她看来，说服顾客就像推销自己。她最终卖光了萨姆马车上的所有煎锅。这段经历让她有机会运用自己练就的说服本领，帮助他人靠诚实劳动谋生，而不是把这些本领用于性交易。

卖完之后，萨姆把一个装有她应得收入的皮袋交给安琪儿，并解释说，要不是她帮忙，这些煎锅还会留在他的马车上，而她需要一笔路费。这笔钱是她凭劳动挣得、可以用于下一步行动的切实资源，并不意味着和解或有了安定的家。萨姆和安琪儿继续前往萨克拉门托，而安琪儿仍带着促使她踏上旅途的内心冲突。

抵达及其意义

第二天中午，他们抵达萨克拉门托。这座城市从安琪儿一年前经过的聚落发展成繁忙、日渐显出永久定居气象的地方，街道上人群拥挤，四处兴建新建筑，商店和各类营生林立。萨姆回忆说，先是大火，随后洪水又摧毁了河边的许多建筑；趁着人们重建之际，他把马车停在一家五金店门前，说自己的行脚生涯也许要结束了。

安琪儿告诉他自己在城里有朋友，却不肯说出他们是谁，也不肯选定去处。她坚持说自己能照顾好自己，萨姆便让她自行安排。抵达萨克拉门托，意味着她在现实层面与迈克尔分开，却没有让情感上的分离彻底完成——她靠自己的劳动挣到了钱，也有了一座可以重新开始的城市，但心思仍牵挂着被她抛下的丈夫。因此，她的离去既是自我保护，也是逃避自己最渴望的亲密关系。