梅回到父母家，结局不是和解，而是遭到拒绝——父亲宣称她在自己眼中已经死了，她便带着莎拉离开。家庭关系破裂，迫使母女二人过上岌岌可危的生活，只能变卖珍爱的物品、不断更换住处；这也让莎拉很早便体会到被遗弃的滋味，并在她日后的关系中持续回响。

返回与拒绝

母亲在门口认出梅，顿时泪流满面。梅恳求回家，但母亲提醒她，事情并不简单。她让梅和莎拉进屋，请她们等候，自己去和梅的父亲谈谈。梅来回踱步，默默祈祷；母亲回来时面色苍白，脸上挂着泪痕，并说父亲不肯答应。

梅坚持要当面质问父亲，表示自己愿意恳求他，也承认他是对的。母亲试图拦住她，解释说父亲认为自己的女儿已经死了。梅回答自己并没有死，匆匆跟在母亲身后，把莎拉留在房间里。她回来时脸色苍白，神情木然，告诉莎拉她们要走了。母亲把钱塞进她手里，那是她唯一能提供的帮助。梅发出一声苦涩的笑，牵起莎拉的手，含泪离去。

贫困与漂泊

这些钱和财物只能换来暂时的栖身之所。梅卖掉红宝石戒指和珍珠，她和莎拉住在一家客栈里，直到卖东西所得的钱用尽。随后她卖掉音乐盒，让母女二人在一家廉价寄宿屋里过了一段较舒适的日子。后来，她让莎拉把水晶天鹅拿去卖掉；卖得的钱让她们得以在一家破旧旅馆里多住一阵子。

最终，梅在纽约码头附近找到一间较为长久的栖身之所——一间棚屋。莎拉在那里第一次看见大海。海面上漂着垃圾，但她喜欢海水、咸咸的空气、满载货物驶来的船只，以及海浪拍打码头支柱的声音。这一幕将莎拉对港口的喜爱与把她们带到这里的贫困并置——即使是不尽如人意的避难之处，也能带给她珍视的东西。

对莎拉的影响

这场拒绝不仅意味着失去家园。莎拉目睹母亲恳求、父亲断然拒绝，以及随之而来的离去；此后，她们的安稳生活只能依靠花光少量积蓄、逐件变卖物品来维持。因此，迁往纽约也开启了一种生活模式——生存毫无保障，而那些掌握支配权的人随时可以收回接纳与归属感。

后来，成年后的莎拉以安琪儿之名生活，她试图通过劳作和自我惩罚寻求宽恕。她记得梅即使念了无数遍《圣母经》和《我们的父》，依然从未得到宽恕，因此无法理解为什么只用一句话就能获得赦免。她以寻求更多杂活来回应，把劳动当作苦修，即使这样做带来的不是亲近，而是疏远。童年时母亲恳求接纳的一幕，由此成为安琪儿难以接受恩典的情感根源之一。