《杜克在旧金山找到并带走安吉尔》是安吉尔短暂尝试脱离卖淫、建立新生活的转折点。杜克在旧金山的废墟间找到她后，便将她视为自己的所有物，带她回到自己的世界，罔顾她作为厨师的工作以及维吉尔给予的保护。

起因与背景

安吉尔回到旧金山之前，多年来一直将亲密关系视为交易。她逐渐认定，男人付钱便能得到接近她的机会；起初，她也以同样的逻辑理解迈克尔·何西阿的求婚，认为他只是想维持体面的表象，却不愿面对她的过去。后来，她离开迈克尔，再度卖淫，受墨菲招募，在他的场所工作。安吉尔坚持与客人五五分账，由客人直接付钱给她，但墨菲的条件仍包含对她服务的个人索求。她坚持自行订立条件，显示她在有限程度上试图掌控工作安排，但这并未消除影响她选择的压力。

杜克在旧金山遇见安吉尔时，她一直在哈珀咖啡馆做厨师，并没有重操卖淫。城市大火将建筑烧毁，她也身处参与清理废墟的人群之中。杜克再次出现，摧毁了她努力拉开的距离——那是她过去的生活与如今这份工作之间的距离。

相遇

安吉尔正在水槽边洗脸时，杜克向她打招呼。她起初说自己是厨师，但他嘲笑这个说法，并将她与他认定她本该属于的生活相对照。杜克看见工人中的维吉尔后，便贬低他是个懦夫。安吉尔意识到杜克的注意可能会危及维吉尔，试图转移话题。

随后，杜克抓住安吉尔的手臂，宣布要带她回到她所属的地方。维吉尔出言反对，说如果安吉尔不愿意，就不该被迫离开。维吉尔愿意维护她，这令安吉尔深受触动；但杜克的掌控令她担心他会对维吉尔做什么。她向维吉尔道歉，随杜克离开；这并非自愿返回，而是在压力之下作出的选择。

重回杜克的控制

杜克带安吉尔离开时，她想起了不在场、无法出手相助的迈克尔。他把她带进一座大型赌场，人们认出她是他的妻子；他还质疑她的婚姻是否真实，抑或只是伪装。这个场所再次彰显杜克的财富与权势，迎接他的男人们则在安吉尔经过时盯着她看。

前往指定房间的路上，安吉尔想起杜克当年在新英格兰初次带走她的那条走廊。这段记忆将眼前的掳走与她童年时遭受的暴力联系起来。杜克无视她的反抗，声称她回家了，并把她的恐惧当作自己能够看穿和控制的东西。情节以安吉尔重新落入她曾逃离的体系告终；她面临的是再度受困，而非安稳地回到从前的生活。

后果与意义

这一事件逆转了安吉尔在旧金山工作原本显现的希望——她曾能称自己为厨师，维吉尔也把她当作值得维护的人；但杜克的到来，让这脆弱的独立化为被迫离去。她对维吉尔的担忧也表明，杜克的权力并不只影响安吉尔本人；任何反抗都可能连累帮助她的人。

这一情节呼应了早先反复出现的模式——男人和制度通过占有、付钱或指定身份来界定安吉尔。然而，她在哈珀咖啡馆的工作与杜克坚持声称她属于自己，两者之间的对比清楚表明，另一种生活已变得可以想象。因此，杜克再次控制住她，既意味着她重陷强迫，也衡量出她已经开始作出的改变。