梅去世时，八岁的莎拉失去了母亲，这成为她童年中一道决定性的裂痕——莎拉把梅所受的苦难与死亡视为证明，认为自己本不该出生；这一信念后来逐渐固化为情感上的退缩与不信任。

起因与背景

梅的死发生在多年艰辛之后。亚历克斯·斯塔福德拒绝承认莎拉是自己的女儿，坚持说自己已经有了婚生子女，而且从未想要另一个孩子。莎拉将这份拒绝归咎于自己，认为自己的出生令母亲不幸。亚历克斯离开后，梅的悲伤与病痛进一步塑造了孩子的感受，使她觉得爱带来的不是安全，而是痛苦。

莎拉八岁那年冬天，梅病倒了，却拒绝看医生，说自己只需要休息。她的呼吸越来越吃力。临终前，她微笑着请拉布照顾莎拉，神情一如往昔。

死亡与莎拉的悲痛

梅在早晨去世，春天的第一缕阳光照在她脸上，手中紧握着念珠。拉布哭了；莎拉起初却觉得心头负担太重，无法哭泣。她躺在母亲身边，试图为她暖身，随后恳求梅醒来。最后，莎拉哭到精疲力竭。

男人们来为梅料理后事时，莎拉尖叫着让他们别管她。她看见梅被裹在床单里，裹尸布缝在她脸上，便沉默下来。那些男人说话时，仿佛她并不在场。其中一人把梅的念珠交给她，莎拉坐在那里握着珠子，眼看着那些男人把母亲抬走。

莎拉用自由的说法理解梅的死，却把这个想法用来责怪自己——她想象母亲终于摆脱了她，并由此推想，若没有莎拉，梅或许就能在乡间一间小屋里幸福生活。拉布那晚没有回来，莎拉便去了码头，把念珠扔进一艘垃圾船，对着苍天哭喊，却得不到回应。

后续与长远意义

母亲的离世让莎拉孤身一人，也令她无法确定拉布是否会信守承诺。接下来的几天里，拉布醉酒归来时，她试着照顾他，给他盖上毯子，并告诉自己总会找到办法照料他。角色的倒转使一个孩子承担起照护者的责任，而她自己仍得不到可靠的保护。

多年后，莎拉——此时已被称为安琪儿——回忆起母亲的死及其后的遭遇——梅沦为妓女，拉布则把钱都喝光了。安琪儿记得梅含笑而终，也再次说起自己的出生是个可怕的错误。随后，她透露拉布把她卖进了妓院。因此，这段童年丧亲经历并非孤立的丧亲之痛，而是一连串遗弃与剥削的开端，也是安琪儿至今仍以自责来理解的一道创伤。