“我们像住在杰基尔博士身上的跳蚤，而他总在变成海德先生。”
斧头“我们像住在杰基尔博士身上的跳蚤，而他总在变成海德先生。”这是叙述者描绘一个世界时所用的意象——变化不再是偶尔发生的转变，而成了永久的状态。这个意象鲜明地呈现了人类的渺小——人们生活在某种庞大、不稳定且不断变成别的事物的存在表面。
从过渡性技术到持续变化
这一说法源自叙述者对伊利运河和铁路的思考。一档电视节目曾将这些系统称为“过渡性技术”，把它们描述成一旦更便捷的方法出现，便会被淘汰的繁琐安排。叙述者质疑这种对过时与现代的明确划分——如果每一种技术都是过渡性的，那么变化就不是通往某种最终稳定状态的过程，而是状态本身。
这一想法从技术延伸到历史。两百年前，人们可以相信自己将死在出生时所处的同一个世界里；而在当下，世界“不断地动荡”。跳蚤的比喻把这种对照浓缩成一个岌岌可危的栖居意象。环境并非只是在远处变化——生活其中的人必须在变化发生时承受它。
不稳定宿主的意象
这个比喻刻意营造了不对等的尺度。与所栖居的身体相比，跳蚤微不足道；而杰基尔博士不断变成海德先生的过程，又使这具身体本身难以预测。因此，这个意象将脆弱与不稳定结合起来——人们渺小到只能随比自身更强大的力量摆布，而这些力量没有任何稳定的形态可供他们依靠。
这一说法并未把变化描绘成旧系统被更好系统干净利落地取代，而是强调转变过程中令人不安的中间状态。宿主“总处于变化之中”，从来不能简单地归结为稳定的这一种或那一种。由此形成一个简洁的意象，表现了人们生活在一种无法确信世界会保持熟悉面貌的处境之中。
从诊断到策略
这个比喻也为叙述者对这种处境的回应作了铺垫。他意识到，自己无法改变被分配到的世界处境；在他看来，剩下的只有比任何人都更好地打好手中的牌。叙述由对动荡的普遍诊断，转向个人行事准则——如果无法让世界保持稳定，那么适应并取得优势便成了可追求的目标。
结尾的决意“无论付出什么代价”，为这一策略增添了冷硬的锋芒。这个说法本身描绘的是不稳定，并未规定某种具体行动，但它与这一决意并置，使变幻世界的意象与叙述者愿意不择手段、以自己认为必要的方式充分利用处境联系起来。
