“Clearances”：被清除出土地
斧头苏格兰高地清洗是指佃农社区遭到驱逐，但在伯克·德沃尔的叙述中，这个词的意义超越了一段历史事件——它成为一种说法，用来指称企业裁员重组话语掩盖的人力代价。他办公桌上方钉着一张释义，将家庭为了养羊而被迫迁离的历史，变成对工人为利润而被替换的鲜明比喻。
历史含义
伯克回忆说，直到十八世纪末，苏格兰高地主要居住着佃农——贫穷的家庭住在小石屋里，靠土地勉强谋生，并向地主交租。决定性的变化发生在地主，或替他们行事的账目人员，发现只要驱走居民、以羊取而代之，土地就能赚到更多钱。在这种说法中，苏格兰高地清洗不只是土地用途的改变，更是一种将盈利置于已与土地紧密相连的人们的生活之上的算计。
大约七十年间，家庭、氏族和村庄被一一清除。佃农世代居住于此，建起房屋、谷仓和畜栏，耕作土地，然而从法律上说，土地并不属于他们。这种矛盾赋予了驱逐事件特殊的力量——当所有权归于他人时，长期居住和辛勤劳作都无法保护他们。他们并非自愿离开；有些人前往爱尔兰或北美，有些人死于寒冷或饥饿，还有一些人奋起反抗，最终死在自己称之为家园的土地上。伯克那句冷峻的修正——“嗯，不；那不是他们自己的土地”——让所有权成为故事中苦涩的转折点。
词典卡片
这种影射既有实物依托，也有思想意味。伯克在大学时了解到苏格兰高地清洗；他喜欢历史，因为历史提供故事，也有助于提高平均成绩。后来，他和另一名学生写一篇关于此事的学期论文时，搭档在《牛津英语词典》中查了这个词。伯克牢牢记住了那则释义，失业后进行一段正当的图书馆研究时，他又特意找出它。他把释义抄在一张小小的三乘五英寸卡片上，用图钉钉在办公桌上方，让它一直留在视线之内。
卡片将清理释义为“通过移除木材、旧房屋、居民等来清理（土地）”。它简洁、平实的措辞，恰好发挥了伯克所需要的作用。房屋和人被列在一串待移除之物中，而“清理”一词官僚化的语气，则让强迫迁离听起来像例行维护。伯克指出，这则释义证明了历史由胜利者书写——他说，只要少一个逗号，居民就会消失在“等等”之中。标点由此成为历史抹除的象征。它划出一道界线——一边是被明确点名的受难者，另一边则是他们消失在一个不再需要具体说明的类别里。
从土地清理到裁员重组
伯克将这个历史词语带入当下，把苏格兰高地的地主与负责企业裁员重组的人相提并论。他说，后者有些是前者的直系后代，而无一不是其精神后代。这种相似之处并非工人与佃农处境完全相同，而在于当所有者认为眼前所占据或从事的事物另有更赚钱的用途时，两者都可能被当作可以清除的人。在现代情形下，取而代之的是另一个工人——伯克比喻中的“羊”——而这项决定则被说成是所有者的经济权利。
这番话把这种比较化作直接警告。工人或许会以为，多年的忠诚与努力使自己有资格拥有一张办公桌，或者公司欠自己一些回报。伯克则用直截了当的命令回应：“嗯，那不是你的办公桌。清理干净。”重复出现的动词把当代失业与历史上居民遭驱逐联系起来，将一项机构决策浓缩成被迫离开的具体画面。这一类比也揭示了效率话语可能掩盖的事实——一个人的劳动和依恋并不等于所有权，而更高利润的前景可能凌驾于两者之上。
伯克当下对这一表达的运用
这张卡片出现在六月一日的星期日晚上。晚饭后，比利和玛乔丽·德沃尔、贝茜一起看电视时，伯克坐在办公室里凝视卡片，没有立即回去继续他的计划。几个月来，他一直在考虑，照常规办事只会让自己一事无成；这张卡片留存了那段历史及其措辞，也记录了他借以理解自身失败的方式。卡片位于办公桌上方，使这个类比始终出现在他筹划和工作的地方。
接着，段落从一般论断转向一个具体目标——伯克说，第二天送玛乔丽·德沃尔去赴约之后，他会去找加勒特·罗杰·布莱克斯通。这一安排使苏格兰高地清洗不仅仅成为解释裁员的工具。这个词帮助伯克梳理别人对自己所作所为的理解；与此同时，他正准备对另一名就业竞争者采取行动。它的力量来自这种张力——那些被视为可随意舍弃之人的历史，为伯克提供了表达受伤的语言，而他自己对这一类比的运用，却与一项将人类对手变成目标的行动相关。于是，这张措辞简洁的词典释义悬在一项当代计划之上，而计划造成的后果，远非那种井然有序的“清理”话语所能涵盖。
