尤里·日瓦戈与儿子萨申卡的父子关系

现存叙述中，尤里·日瓦戈与萨申卡的父子关系由分离、迟来的消息，以及孩子因无法接近的父亲缺席而产生的悲伤所界定。托妮娅在信中告诉尤里，萨申卡已经长成一个高大、强壮的男孩，但家人每次提起他的父亲，他都会悲痛地哭泣。因此，他们的关系是隔着距离呈现的——通过母亲的讲述、孩子的泪水，以及尤里得知消息后难以承受的反应。

流亡中的儿子消息

尤里住在拉拉位于尤里亚京的家中时，得知了萨申卡的消息。这封信从莫斯科寄出，经过五个月，几经辗转，抵达时信封已经皱巴巴、脏兮兮的，而且在邮局被拆开过。信件之所以能够送达，实属侥幸；一名曾在邮局工作、因给尤里理过发而记得他的人从中协助。经过这一连串延误与偶然，托妮娅的话才终于传到丈夫手中。

尤里读信时，周遭的一切渐渐退去。起初，他还意识到自己身在尤里亚京、身处拉拉家中，但随后逐渐失去对自己身在何处以及周围人事的觉察。这一中断对于父子关系的呈现十分重要——萨申卡的消息并非通过与男孩接触，也不是通过男孩亲笔写下的信传来，而是经由托妮娅转述，载于一封已经留下漫长而屡遭中断的传递痕迹的信中。

托妮娅记忆中的萨申卡

托妮娅告诉尤里，他们的儿子长大了许多。她的描述同时包含两点——萨申卡身材高大、体格强壮，却不算好看。比这两点更能说明问题的，是家人谈起缺席的父亲时他的反应——他悲痛地哭泣，怎么也无法安慰。信中没有说明他如何谈起尤里，也没有交代他怎样理解父母的分离；他的悲伤只通过眼泪这一眼前可见的事实呈现出来。

信中还提到，萨申卡身处的家庭正面临被迫离境。托妮娅写道，包括她父亲和尤里的叔叔尼古拉在内的知名人士都将被驱逐出境，并说一家人大概会去巴黎。她设想，如果尤里当时在场，他也会和他们一同离开。尤里是否有机会回到他们身边仍不确定——她不知道日后是否会把离境许可扩大到他，但仍相信他活着，也有可能找到他。在这样的背景下，萨申卡的悲伤属于更广泛的分离；不过，信中清楚表明，他对父亲的思念既具体又强烈。

托妮娅对婚姻与家庭的讲述

托妮娅称尤里为孩子们的父亲，并说自己爱他；与此同时，她也思索，爱意可能会被爱着它的人所蒙蔽。她的信既传达了家中的消息，也是对他们婚姻的一番亲密回顾。她因这漫长的分离而祝福尤里，并说自己不责怪也不埋怨他，任由他决定如何度过一生。这些宽慰并未减轻关系破裂带来的痛苦，反而使其中的柔情与决绝更加显明。

她还在信中提到拉拉。离开乌拉尔之前，拉拉一直陪伴在她身边，在她坐月子期间照料帮助她。托妮娅称拉拉是个好人，也承认拉拉在那段艰难时期始终给予她帮助。同时，她把两人描述为性情相反——她倾向于把生活简单化，寻求切合实际的办法，而拉拉则使生活变得复杂、引发混乱。因此，这封信把萨申卡的家庭经历与照料过他的女性联系起来，也连结起那些围绕他父亲交汇而来的迥异经历。

尤里的反应与缺席的形态

托妮娅对萨申卡的描述与信中其他内容密不可分——女儿玛莎的出生——她以尤里的母亲玛丽亚之名为女儿命名；一家人即将遭到驱逐；重聚的前景尚不确定；以及托妮娅的告别。尤里从信上抬起头，双眼干涩无泪，悲痛欲绝，无法留意周围的任何事物。窗外，雪掠过窗户。在他的感知中，雪的白色与飞动，与信纸上黑色字迹之间的空白融为一体，仿佛阅读与向外望去已成为一种连续而迷乱的体验。

他呻吟着，紧紧捂住胸口，挣扎着走了几步到沙发旁，随后昏倒。这种身体上的崩溃，是文本对他听闻儿子悲伤后反应所作的最鲜明描写。文中没有呈现父子之间的交谈、拥抱或和解；相反，无法实现的相聚被写成一种尤里几乎难以承受的冲击。场景随后以标题“回到瓦雷基诺”收尾；尤里从医院走回去时，冬日景象仍未消散。这段关系并非由终于实现的重逢所定义，而是由一位父亲通过迟来的信得知缺席中的儿子有多么思念自己所定义。