拉拉独自抚养女儿卡坚卡

拉丽莎·安季波娃与卡坚卡的关系，是在家庭生活崩塌之际赋予拉丽莎具体目标的母女纽带。拉丽莎对三岁女儿的照料融入她们在尤里亚京家中的日常事务，但分离、寻找帕维尔以及战事的推进，使这份照料不断考验她如何保护卡坚卡并对她尽责。

家庭与日常照料

在尤里亚京，拉丽莎照料卡坚卡，并在一位名叫玛尔富特卡的红发女佣帮助下操持家务；这位女佣无法应付全部工作。拉丽莎还在女子中学任教，并与丈夫志趣相投；她不停歇地劳作，但这样的生活适合她。家务劳动并非她幸福生活中无关紧要的一部分——照料女儿和维持家庭，都是她曾希望建立的生活的一部分。

租来的房子里留存着一幅反复出现的家庭生活小景。冬天将至时，尤里亚京的船主把船从雷恩瓦河中拖上岸，存放在后院，直到春天。其中一条船停在安季波夫家的院子里，卡坚卡在它白色朝上的船底下玩耍，仿佛那里是一座避暑别墅。这幅景象将孩子的玩耍置于小镇的季节更替之中；而后，战争与分离令这个家日益岌岌可危。

分离与寻找帕维尔

帕维尔离去后，拉丽莎只得收拾他的物品，并面对自己对婚姻的希望破灭。帕维尔走后，小镇在她看来一片寂静；玛尔富特卡试图让她振作起来，卡坚卡则拽着她的袖子，一遍遍叫着：“妈妈，妈妈。”拉丽莎觉得这是她一生中最大的挫败。女儿的存在并未抹去失落，却使母女间的家庭纽带变得切近而真实——就在拉丽莎的希望破灭之时，卡坚卡仍在她身边，需要她。

帕维尔从西伯利亚寄来的信中，诉说了他对妻女的悔意与思念。后来，他晋升为中尉并被派往前线，希望凭功绩脱颖而出，争取休假去探望她们。布鲁西洛夫部队推进期间，他的信件中断；拉丽莎起初把沉默归因于军事行动。随着推进放缓而音讯仍无，她在尤里亚京打听消息，又写信到莫斯科以及帕维尔原先的前线地址，却没有收到回复。

决定寻找帕维尔，就意味着拉丽莎必须在离开前安排好卡坚卡的照料。拉丽莎曾在镇上的医院军事病房帮忙，之后接受护士培训、取得资格，并从女子中学获得六个月的假期。她把家交给玛尔富特卡照管，带卡坚卡去莫斯科，将女儿留给莉帕照料。莉帕的丈夫弗里森丹克是德国籍人士，与其他敌国平民一同被拘留在乌法；这说明战争甚至影响到拉丽莎为女儿所作的安排。拉丽莎确信写信无法让她获得所需的消息，于是接受了医院列车上的护士职位，前往帕维尔最后留下地址的梅佐-拉博尔奇。她的离去既是寻找丈夫，也是与女儿分离；而女儿的安危始终是她决策的核心。

战争、不确定性与母职目标

在前线，拉丽莎以安季波娃护士的身份工作，早晚查房，与病人简短交谈，其中包括尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈和奥西普·加利乌林。她把卡坚卡称作“可怜的孤儿”，一再挂念女儿在莫斯科过得如何；每当想到此事，拉丽莎便会哭泣。两人之间的距离不只是地理上的。拉丽莎逐渐认定，找到帕维尔已经毫无希望；然而，她不能不顾战争、女儿的处境以及自己所作承诺的意义，就这样回到从前的生活。

公共权威的崩塌，更凸显了这种私人责任的重要性。拉丽莎感到，战争颠覆了人们熟悉的道德环境——过去被视为神圣的责任不再令人信服，人们必须学会在没有可信指引的情况下判断和行动。她意识到，自己需要全心投入某种绝对的事物，例如生命、真理或美，以取代已经被抛弃的规则。对拉丽莎而言，卡坚卡正是这个目标。帕维尔似乎已从她的生活中消失，她于是设想自己除母亲之外别无身份，一心奉献于失去父亲的孩子。

重压之下的母女纽带

在拉丽莎的叙述中，母职既是一种情感依恋，也是一股安排生活的实际力量。它决定了拉丽莎离开尤里亚京时卡坚卡由谁照料，让女儿在前线始终萦绕在她的思绪之中，并在政治与军事动荡令昔日确定的信念显得空洞时，为她提供方向。这段关系并未使母女免于分离——拉丽莎寻找帕维尔时，必须把卡坚卡托付给别人；而现有叙述并未交代她们后来共同生活的情形。但此处明确呈现了这段纽带的分量——婚姻的希望破灭、丈夫似乎失踪之际，拉丽莎认定，对卡坚卡尽责是她仍能坚持的生活目标。