尤里与托尼娅的婚姻及不忠愧疚

尤里·日瓦戈与托妮娅的婚姻有一个痛苦的矛盾——尤里深爱并敬重妻子，却因与拉拉日益认真的关系而背叛了她。他无法调和自己的行为与对妻子的忠诚，使家成为掩藏愧疚之处；后来，战争与囚禁带来的分离，又使他缺席托妮娅和孩子们的生活成为另一种自责来源。

婚姻与不忠

尤里乘车返回瓦雷基诺时，他自离开尤里亚京后与拉拉共度一夜，已经过去两个月。他告诉家人，自己因事务留在城里，并住在萨姆杰维亚托夫的旅店里。这种欺瞒并非一次孤立的失误——他与拉拉的关系已经变得更加认真。他称她为拉拉，并用亲昵的“你”称呼她，而她仍称他为日瓦戈。这种细微的不对称伴随着他们婚姻裂痕的加深。

尤里的背叛并未被描写成在两个女人之间做出的明确选择。他没有说自己更爱拉拉；把爱情视为个人特权的主张，对他而言也格格不入。恰恰因为他的行为违背了他对妻子的敬重，他才对自己的所作所为感到震惊。即使他的行为正在损害这段婚姻，这段婚姻在情感上对他仍是真实的。

爱与良知

尤里认为，对他而言，最重要的莫过于托妮娅的心安。他相信，自己会比她本人或她的父亲更尽心地维护她的尊严，却也意识到，伤害这份尊严的人正是自己。因此，他对过错的感受并非置身事外的遗憾，而是揭示了他心目中的丈夫身份与自己正在造成的伤害之间的冲突。

家人并不知情，仍旧关爱着他，这反而加深了他的痛苦，而未能使之减轻。愧疚有时会彻底打断日常交谈，使尤里听不见别人在说什么。吃饭时，他可能失去进食的心思，放下勺子，把盘子推开。托妮娅察觉到他的不安，却以为城里可能传来了坏消息，便问是否有人被捕或遭枪击，并表示愿意倾听。她对他显而易见的痛苦表示关切，却没有触及其根源。

有一段时间，尤里希望出现某种意外情况，替他解决问题。后来，他决定不再回避，把一切都告诉托妮娅，请求她原谅，并且永不再见拉拉。他已经告诉拉拉，自己打算坦白此事，他们必须停止见面。但离开时，他怀疑自己是否已经明确地断绝关系。他计划坦白，表明的是坚定意图，并不能证明坦白已经发生，也不能证明婚姻已经修复。

分离与家庭

在尤里被游击队扣留期间，他对托妮娅的依恋与缺席她生活之间的冲突再次浮现，而且更加强烈。他被利贝里乌斯扣留，反复听人保证战争很快就会结束，便俯卧在铺位上想着家人。他不知道托妮娅是否还活着，也不知道她如何应对他们孩子的出生；他想知道他们生的是儿子还是女儿。他思念家人的话语表明，即使囚禁使他无法采取行动，回到他们身边仍是他心中至关重要的愿望。

后来，在游击队中度过十八个月后，关于家人的回忆占据了他的心，使针叶林和营地退居脑后。尤里想象托妮娅带着孩子们在暴风雪中艰难前行——她怀里抱着萨沙，另一个孩子则由她哺乳。这个想象场景体现的是他的恐惧，并非对托妮娅实际遭遇的叙述。在他的想象中，附近没有人可以帮她，而孩子们的父亲已经从他们的生活中消失。

尤里开始责问自己。他问，怎样的父亲会如此长久地离开家人，这样的缺席是否与真正的父亲身份相容。这个问题延续了早先的婚姻愧疚——他不仅是隐瞒不忠的丈夫，也是担心自己长期分离、使托妮娅独自承担家庭责任的父亲。他的思绪还越过妻儿，想到托妮娅的父亲亚历山大·亚历山德罗维奇，以及其他命运无从查明的人。

关系的意义与限度

这段婚姻的情感模式，取决于尤里口头表达的忠诚与实际行为之间的落差。他没有轻视托妮娅，也没有把婚姻贬为形式；他认为她的心安、尊严与原谅至关重要。然而，他与拉拉的关系仍在继续，随之而来的隐瞒使温情的家庭生活变得痛苦，而非令人安心。这种矛盾无法仅凭断定他更爱哪个女人来化解，因为尤里本人拒绝以这种方式解释自己的行为。

战争与囚禁扩大了同一矛盾，却未能将其解决。尤里对托妮娅和孩子们的思念十分强烈，但思念无法弥补多年缺席，也不能确定他们的遭遇。他一度决心坦白并离开拉拉，后来又身处远方，想象家人所受的苦难，却无法核实他们的境况。因此，这些情节展现了一段婚姻——它在尤里的心中由爱情与责任维系，同时也蒙受背叛、隐瞒、分离与不确定性的影响。