尤里与拉拉的婚外爱情及负罪感

尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈与拉丽莎·费奥多罗芙娜·安季波娃的关系，既成为维系他的亲密关系，也带来深刻的道德冲突——他爱拉拉，却认为背叛托妮娅，违背了支撑其家庭生活的忠诚。他一再试图抽身、坦白或作出明确选择，显露的并非已经确定的偏好，而是一直未能化解的内心分裂；即便战争与拘留使他与两位女性分离，这种分裂仍然存在。

相认与克制

尤里·安德烈耶维奇在尤里亚京图书馆遇见拉拉时，起初想站起来和她说话。但羞怯以及两人关系中一种新生的拘谨，使他没有这样做。他把椅子转开，手里拿起一本书，膝上又放了一本，努力继续专心学习。他竭力避免看她，这一举动表明两人的关系已改变了过去的熟稔——她的出现令他欣喜，却也让他难以直面。

当他认出拉拉的声音正是自己在瓦雷金诺的一个冬夜于梦中听过的声音时，这番努力便告失败。他惊讶之下猛地转过椅子去看她。他看着她读书、做笔记，专注于手头的工作，并觉得她举止自然，不刻意讨人喜欢。他的注意力并非只是被打断了学习。最初的心绪平复之后，她的出现给他带来一种异乎寻常的平静——他面带微笑，比先前更加专心地工作。大约一小时后，他收拾好书本，打算以老朋友的身份走上前去，却发现她已经离开。她归还的马克思主义教科书表明，她正为重返教学岗位而作政治上的准备；因此，这次相遇既牵涉两人私下的相认，也映照出他们仍在各自继续的人生。

爱情与背叛的重负

尤里·安德烈耶维奇与拉拉共度一夜、没有回家，两个月后，他正乘车返回瓦雷金诺。他向家人隐瞒了那一夜，声称事务使他留在城里，并说自己住在安菲姆·叶菲莫维奇·萨姆杰维亚托夫的旅店。他和拉拉彼此称呼的方式变得更亲密——他叫她拉拉，并用亲昵的“你”称呼她；她仍叫他日瓦戈。这种差别既体现了两人日渐亲近，也表明尚未消失的拘谨。

对拉拉的依恋并未抹去他对托妮娅的爱。尤里·安德烈耶维奇认为自己忠于妻子，极力维护她的尊严，却也意识到此刻伤害她的人正是自己。在家中，家人仍旧对他怀有感情，却不知道他在欺骗他们；这使他觉得自己像个罪人。愧疚会突然使他无法参与日常交谈；用餐时，他可能食欲全无，把盘子推开。托妮娅以为他是因为城里传来坏消息而苦恼，便表示愿意倾听，却不知道他隐瞒的真相关系到他们的婚姻。

他不接受这样的想法——不忠可以通过在两位恋人中作出选择，或宣称拥有特殊自由来获得正当性。他并未比较二人，也没有作出明确的选择；而不受限制的爱情这种说法，在他看来有失体面。真正压垮他的是根本无从逃脱道德困境——他爱托妮娅，却背叛了她；与此同时，他对拉拉的爱又已深到不能被视作一时失足。他盼望出现一种不可能的情势来化解问题，但最终决定必须由自己采取行动。

试图分手及其反复

尤里·安德烈耶维奇动身回家，打算把一切告诉托妮娅，请求她原谅，并且再也不见拉拉。然而即使已经乘车离开，他仍怀疑自己是否已向拉拉明确说清关系的结束。当天早些时候，他告诉拉拉自己想向托妮娅坦白，两人必须停止见面；但他担心自己把话说得太委婉，给她留下了虚假的希望。

拉拉在一间空着的前厅听他说完。她没有试图用一场痛苦的场面加重他的苦恼，而是让他按自己的判断行事，并说自己会慢慢熬过去。她没有察觉自己正在流泪，也没有擦去泪水。尤里·安德烈耶维奇几乎转身回去——他担心自己没有把意思说清，也想更温和、更深情地道别。他继续向前，但在他心中，这场告别仍未完成。

在路上，他找到一种暂缓决定的办法，却没有公开放弃决定。他这样告诉自己——不必当天就向托妮娅坦白；他还没有和她谈过，可以把坦白推迟到下次进城时。他会回到拉拉身边，让两人的谈话更充分、更亲切，仿佛这样便能弥补彼此的痛苦。一想到此事，他便满心欢喜，开始在想象中期待再次归途和拉拉的住处。这一反复产生了重要后果——原本为了结束婚外恋而制定的计划，变成了再次见拉拉的借口，而他坦白的承诺仍被搁置。这段关系中决心与退缩的循环，与其说源于他经过深思熟虑后改变了原则，不如说是因为他既无法忍受与拉拉分离，也无法承受继续对托妮娅隐瞒所造成的伤害。

分离、拘留与分裂的依恋

后来，尤里·安德烈耶维奇被利贝里乌斯拘留，无法独自离开；内心的冲突仍像私下反复响起的心声。利贝里乌斯试图安慰他，说内战会在春天结束，和平最终会让他离去。尤里·安德烈耶维奇厌烦这些反复的保证，但愤怒之下，思绪仍转向家人。他不知道托妮娅是否还活着，也想知道她如何熬过他们孩子的出生，并自问孩子是男孩还是女孩。他的思念使分离的后果变得具体——他不仅与妻子隔绝，也无法亲眼见证自己的家庭生活。

在同一声内心呼喊中，他说自己甚至害怕去想拉拉，又称托妮娅是挥之不去的谴责。这些念头并未解决他与两人之间的冲突。相反，它们表明亲密与愧疚已在他的意识中难以分开——他对托妮娅和那个素未谋面的孩子的牵挂，与他对拉拉深厚的依恋并存；而拘留又使他无法通过行动解决任何一段关系。因此，这段关系在情节中不只是一段私人的爱情。它揭示了忠诚分裂的代价，也显出尤里·安德烈耶维奇试图将爱情、家庭责任与个人选择纳入单一而简单决定时所遇到的局限。