尤里·安德烈耶维奇和拉拉退居瓦雷基诺，既是为了逃避迫在眉睫的政治危险，也是为了在分离或死亡到来之前，争取一段短暂的私人生活。他们带着拉拉的女儿卡坚卡离开尤里亚京，乘雪橇穿过冬日街道和面目全非的景色，前往一处荒废的聚落。他们抵达后并未找到安全的避难所——房屋受损且空无一人。然而，他们在米库利岑一家人的房子里建立起临时家园，尤里也重新开始写诗，将一段岌岌可危的时光变成亲密的家庭生活与创作生活。

逃离尤里亚京

逮捕的传闻使他们无法继续留在城里。拉拉听说，尤里在医院的朋友很可能会被关押，尤里也可能是下一个；消息经由医院看守传来的闲谈到达她耳中。看守把执行委员会叫作“滑稽人物”。这个荒唐的绰号让人发笑，但背后的危险却是真实的。尤里断定，他们必须消失。前往莫斯科会引人注目，于是他提议去瓦雷基诺，在那里他们或许能躲上一星期、一个月，或视情势所允许的任何时日。

这个计划并非满怀信心地重返安全之地。尤里和拉拉预料到，冬日荒野中将有饥饿、疲惫和诸多不确定。他们打算向萨姆杰维亚托夫借一匹马，并向依赖他的投机商赊购面粉和土豆。他们的安排刻意保持简单——希望萨姆杰维亚托夫暂缓来访，也预计会烧掉大量木柴。尤里把他们剩下的相处时光说成是向他们熟悉的生活和希望告别。因此，这趟旅程既是务实的躲避，也是他们有意识地努力把最后一段相伴时光握在自己手中。

冬日旅程

一个阴沉的工作日早晨，他们离开尤里亚京，小心地驾着雪橇穿过一群妇女之间。那些妇女提着桶、扛着轭，在老式水泵旁等候。马属于萨姆杰维亚托夫。他们赶上他后，便飞驰而过，既不回头看他是否认出了自己的马，也不理会他是否会有异议；再往前，他们经过科马罗夫斯基，却没有向他打招呼。格拉菲拉·通采娃隔着街喊他们，拿传闻中他们已经离开的事打趣，又问他们是不是去买土豆。她随意的道别让他们的离去暴露无遗，尽管他们正试图悄悄溜走。

路上，气氛短暂地从逃亡转为嬉戏。尤里在崎岖不平的冬日道路上鲁莽地驾车；拉拉和卡坚卡裹着皮大衣，随着雪橇在弯道和车辙间颠簸，滚进干草堆里。他故意把雪橇驶进雪堆，让她们摔出去；她们爬回雪橇，责骂他，又笑着捶打他。马和雪橇载着她们经历了一段充满身体活力、几乎无忧无虑的时光，但他们经过的乡间也让尤里想起自己早先被游击队俘获的经历。光秃秃的冬日树林改变了熟悉的道路，以至于他认不出自己当初被拦下的地方。就连莫罗与韦奇金的招牌也让他困惑——他把一块招牌错认成自己记忆中的那一块，另一块则消失在灌木丛的霜花之中。

抵达受损的房屋

他们趁天还亮时抵达瓦雷基诺，但由于天色将暗，便匆忙赶路。日瓦戈一家的房子就在最前面，他们立刻走了进去。光线渐暗，尤里看不清破坏的全貌。一些记忆中的家具还在，但个人物品已荡然无存；他也无法判断家人离开时带走了什么，因为当时他不在场。这所房子并不能让他简单地回到过去熟悉的生活。

拉拉立刻权衡起实际需要与留在这里所带来的情感代价。她认出这间房是育儿室，指出尤里儿子的婴儿床太小，卡坚卡睡不下。窗户完好，墙壁和天花板没有裂缝，炉子也很好；她准备把房间收拾得可以住人，首先要让炉子持续烧上一整天。然而，她反对住在这所房子里，因为其中的房间会使尤里痛苦，也会经由尤里使她痛苦。他同意他们应该另找住处，于是他们继续驾车前行。

米库利岑一家人的房子被挂锁锁着。尤里连同螺丝和木头碎片一起扯下挂锁，他们穿着外套、帽子和毡靴走了进去。有些房间整洁得出奇，尤其是米库利岑的书房，这似乎表明不久前有人住过这所房子。尤里和拉拉都没有追问是谁来过、又为何锁门；他们猜想可能有一名白军军官曾在此避难，并决定如果那人回来，他们可以商量出一个办法。这所房子并不完全属于他们，房内那些无法解释的居住痕迹也说明他们的栖身之所只是暂时的。但书房里靠窗的大桌子立刻吸引了尤里——从前他曾想象，这里朴素而舒适的环境有利于耐心而富有成果的工作。

家庭生活与重拾写作

在新的栖身之所里，日常照料短暂地抵消了恐惧。一天结束时，拉拉给卡坚卡洗澡，尤里则坐在窗边的桌旁。孩子准备就寝，周围整洁的家庭环境构成了他写作的眼前背景。拉拉一直催他把她这些年听过的诗写下来——有些已经遗失，其余的也从未落到纸上。尤里于是把自己记得最清楚的诗抄写下来，其中包括《圣诞星》和《冬夜》。他一遍遍抄写、修改，逐渐远离诗作最初的形式；同一组中的其他诗作后来也遗失、散佚，再未找回。

抄完已经完成的诗后，尤里转向尚未完成的作品，进入它们的精神世界，试着勾勒可能的续篇，却并不指望完成它们。随后他开始写一首新诗。这一先后顺序很重要——退居瓦雷基诺并非只是躲藏的一段空档，而是让回忆、修改和新创作成为可能的环境。诗作的存续岌岌可危——有些被写下来，另一些又再次消失——但写作这一行为让个人的创作实践重新回到一个因危险和流离失所而日渐逼仄的生活中。

叙述将这番创作置于灯火通明的房间与外面冬夜之间鲜明的对照之中。尤里在家庭的静谧中写作，月光照亮窗外的积雪；房屋的温暖和桌上的纸张无法消除他们随时可能被迫离开的威胁，却为这段受威胁的时光赋予了形态。随着创作渐入佳境，语言不再只是表达既有意图的工具——它仿佛占据诗人的心神，自行生成节奏与流动。由此，这一段经历将两人的临时避难所与可能长存的作品联系起来，同时又让家庭生活的安全以及诗作本身能否留存都悬而未决。

退居瓦雷基诺的意义

瓦雷基诺既不能使过去重现，也不能保证他们逃脱政治追捕。第一所房屋已经破损，并且与尤里对家人的回忆密不可分；第二所房屋则留有一名不知身份的居住者的痕迹。就连这趟旅程也笼罩在尤里曾被游击队俘获的记忆之下，而他们离开城镇时也被路过的人看见。他们的避难生活由条件不佳的房屋、借来的交通工具、预期中的赊账以及无法确定未来时所从事的工作拼凑而成。

在这些限制之中，这次退居把爱情、为人父母和艺术创作带入同一个临时空间。拉拉坚持照料卡坚卡并帮助尤里保存诗作，这与他们寻找可用的炉子和房间同样具体。从公众流言转入私人避难所并没有消除危险，只改变了危险持续期间他们能够做什么。瓦雷基诺成为一处短暂的藏身之地；在那里，两位恋人可以相伴、照顾孩子，并为尤里的写作恢复所需的条件。